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El cielo parecía un espejo en el que se miraban las 
estrellas que refulgían desde la eternidad, y la noche 
envolvía con mansedumbre una tierra en la que ya 
podían vivir en paz y libertad. 


LA GUERRA DE ARGELIA 


A pesar de haber pasado tanto tiempo, fue como la primera vez o 
como si hubieran estado separados solo un día. 


Juan y María habían cambiado físicamente, aunque solo eran cambios 
estéticos que marcaban el paso de poco más de nueve años en su 
rostro; una arruga por aquí y otra por allá, que marcaban en su piel 
las historias vividas, pero seguían manteniendo la mirada viva y el 
brillo en sus ojos que reflejaba la personalidad de ambos, porque las 
heridas en su corazón ya habían cicatrizado. 

Ella tenía 42 años, él 44, y eran tantas las experiencias amargas 
por las que habían transitado a lo largo de su vida que, en cualquier 
otro ser humano, hubieran dejado las huellas marcadas en su cuerpo, 
avejentándolo de manera prematura. 

Sin embargo, eso no había sucedido, porque siempre habían 
mantenido viva la ilusión de reiniciar su vida de matrimonio en algún 
lugar y, para ello, cada uno había emprendido el camino correcto que 
le condujera hacia donde estaba él, hacia donde ella pudiera ir, a 
pesar de los pesares y de los sacrificios que tuvieron que realizar 
durante tantos años. 

Los caminos emprendidos por ambos con la ilusión de 
reencontrarse algún día habían dado su fruto. 

Y ya estaban juntos. 

El reencuentro en el puerto de Orán nunca lo olvidarían. 

Volvieron a descubrir los abrazos perdidos, a sentir las caricias 
exiliadas y a estremecerse con los besos apasionados, todo bajo el 
marco de un llanto traicionero después de sentir Juan de nuevo esas 
sensaciones con María y sus hijos, y comprender que no se trataba de 
otro más de los malditos sueños que desde hacía muchos años 
atormentaban sus noches en Argelia. 


El viaje desde Orán a Colomb-Béchar lo realizaron en tren, 
hablando sin cesar los cuatro durante todo el trayecto, poniéndose al 
día sobre lo bueno que les había ocurrido y obviando las penurias, los 
miedos y el sufrimiento experimentado en silencio durante todos esos 
años, porque para eso ya habría otros momentos más adecuados. 

Por fin había llegado el tiempo de intentar ser felices otra vez. 

Habían pasado la primera noche juntos en su casa, en su 
dormitorio, en la cama que compartirían juntos a partir de entonces. 
No habían dormido nada porque ya tendrían tiempo para dormir y, 
sin embargo, aquella mañana, durante el desayuno con sus hijos, 
estaban frescos y lozanos, como si el reencuentro hubiera servido de 
catalizador para estimular la vitalidad que precisaban en esos 
momentos y que estaban dispuestos a poner en marcha desde el 
primer día. 

Juan se había tomado unos días de vacaciones en su empresa. 
Quería aprovechar cada segundo junto a su familia para devolverles el 
tiempo y la dedicación que les había usurpado por su ética, por su 
compromiso político y social llevado hasta el extremo y que tanto 
sufrimiento les había acarreado. 

Por supuesto que seguía comprometido con sus ideales, igual que 
María, pero ya no eran lo primero, lo más importante, los que 
marcaban el discurrir de su vida. 

En esos momentos había priorizado, María y sus hijos estaban por 
encima de todo y serían la base en la que sustentar su existencia 
diaria, porque había comprendido a través de su peregrino exilio que 
nada más importante había para él y que sin su familia no habría 
futuro ni ilusión por la que transitar. 

La felicidad, que antaño les había acompañado para luego 
evaporarse, volvió a materializarse con detalles tan nimios como 
pasear agarrados de la mano o del brazo por las calles de Colomb- 
Béchar, visitar el palmeral o haciendo una excursión unos kilómetros 
más allá de la ciudad, adentrándose en el desierto que cada día 
contemplaban majestuoso desde el porche de su casa. 

Bubul pronto se acostumbró a la presencia de sus nuevos dueños y 
procuraba estar siempre cerca de María, siguiéndola por cada 


dependencia de la casa o recostándose en el suelo, junto a ella, cuando 
estaba sentada en el porche; sin embargo, cuando sus hijos estaban en 
casa, le gustaba juguetear con ellos y no era extraño que por la noche 
durmiera en la habitación de Antonio o de María, su nueva familia, 
protegiéndose bajo sus camas o buscando el frescor de la madrugada 
apoyándose en una de las paredes de sus dormitorios. 

Meriem, su esposo y sus hijos la llamaban «Madame», cada cual 
con una musicalidad diferente a la que ella pronto se tuvo que 
acostumbrar. 

De manera que pasaban los días, iba desapareciendo la zozobra, el 
miedo y la soledad que tantos años habían acompañado a María, para 
transformarse paulatinamente en un estado de felicidad que 
manifestaba con su sonrisa presente a todas horas. 

Y Juan no se separaba de ella ni un solo minuto. 


Habían descubierto un nuevo placer. Por las noches, cuando sus hijos 
se acostaban a dormir, salían al porche de la casa y se sentaban cada 
uno en una mecedora, muy cerca, con las manos entrelazadas. 

Bubul se recostaba cerca de ellos, apoyando su lomo contra la 
pared, dormitando con ronquidos placenteros hasta que se levantaba, 
se desperezaba y ponía rumbo a la habitación de alguno de sus hijos, 
en la que en esa ocasión había decidido dormir toda la noche. Sin 
embargo, en otras ocasiones los acompañaba durante toda la velada. 

—Lo siento mucho —comenzó diciendo Juan. 

—No digas eso, ¡que me partes el corazón! —exclamó María, 
mirándolo a la cara mientras le apretaba la mano. 

—Te he hecho sufrir mucho por mi terquedad —insinuó él, 
esquivando la mirada de ella. 

—Tú no eres terco... —María se quedó en silencio, buscando las 
palabras adecuadas para definir a su marido—. Eres un hombre con 
ética, un maestro en ideales y la persona más honrada y valiente que 
he conocido. 

El cielo parecía un espejo en el que se miraban las estrellas que 
refulgían desde la eternidad, y la noche envolvía con mansedumbre 


una tierra en la que ya podían vivir en paz y libertad. 

—Mi compromiso político provocó la desgracia en nuestra familia 
y nos trajo hasta aquí. ¡No me lo perdonaré jamás! 

—No te martirices por eso. España te necesitaba. Los hombres 
como tú eran necesarios en aquellos tiempos. Si los políticos hubieran 
tenido la mitad de la ética que tú tuviste, otro gallo nos habría 
cantado. Esos políticos canallas, sin moral, que solo velaban por sus 
intereses y por la imposición dictatorial de sus ideas, fueron los que 
nos arrastraron a todas las personas de España al horror de una guerra 
civil, que ha hecho trizas la vida de familias enteras, que se vieron 
abocadas a luchar con honestidad para defender los valores de la 
República —María hablaba con mesura, despacio, con un tono de voz 
grave, con palabras que le salían del corazón, intentando transmitir la 
empatía que los sentimientos de su marido le producían—. Fueron 
esos políticos y los militares sin escrúpulos, tú no tienes la culpa de lo 
que nos ha sucedido. Obraste bien, y recuerda, que en las decisiones 
que tomamos, los dos estábamos de acuerdo. Quiero que sepas que, a 
pesar de todo, estoy muy orgullosa de ti. 

—Pero, no mereció la pena. ¡Tanto para nada! —exclamó Juan, 
taciturno y con el gesto serio—. Los dos lo dimos todo, nos dejamos 
por el camino el alma en la defensa de nuestros ideales, y mira lo que 
hemos conseguido y donde estamos ahora. 

—No digas eso. Sí que mereció la pena. Tú fuiste un hombre legal, 
comprometido con la República y fiel a tus principios. Tú has luchado 
siempre por mejorar la vida de los demás y te has partido el alma en 
el empeño. Nadie te puede acusar de lo contrario. Eso te honra y te ha 
hecho mejor persona. 

No estaban en un confesionario, pero después de unos días juntos, 
en los que habían postergado una conversación que llenase los huecos 
vacíos de su espíritu, sabían que antes o después ese momento se 
debería de producir. No se trataba de rendirse cuentas el uno al otro, 
de pedirse uno y mil perdones, sino de explicar con palabras los 
sentimientos que habían sufrido durante los nueve años de separación 
y lo que pensaban en el momento actual sobre todo lo ocurrido, 
aunque ya no tuviese remedio. 


Sabían que ya nada volvería a ser igual, que la oportunidad 
histórica había pasado y que no encontrarían una estación abierta en 
la que poder volver a subirse al tren que había partido sin ellos. 

—Ahora, con la perspectiva del tiempo, sé que me equivoqué y que 
tuve que haberle hecho caso a Vicente, cuando nos propuso irnos a 
Méjico con él. Nos hubiéramos ahorrado todas las desgracias que 
tuvisteis que pasar tú y nuestros hijos y todo el tormento por el que yo 
pasé. 

—Si tuvieras razón, nos habríamos equivocado los dos. Recuerda 
que yo te apoyé también en esa decisión. Lo pasado, pasado está. 
Ahora mismo podríamos vivir en Méjico, sí, pero no sabremos nunca 
con certeza qué habría ocurrido por el camino. El destino nos ha 
traído hasta aquí, tenemos la suerte de vivir este regalo por segunda 
vez, por lo que tenemos que aprovechar con intensidad cada segundo 
que estemos juntos. 

—Ahora, después de todo lo que ha sucedido, sé que fue una mala 
decisión la que tomamos los dos —afirmó él, lleno de remordimientos, 
con la mirada clavada en el suelo. 

—Vamos a ver, Juan, tú no eres un cobarde y diste la cara hasta el 
final. A pesar de todo, tenías fe ciega en el Frente Popular y siempre 
mantuviste la ilusión intacta en que se cambiaran las tornas durante la 
guerra, mediante la ayuda de los países extranjeros, por todo lo que ya 
estaba sucediendo con los alemanes en Europa. Tú no fuiste como esos 
políticos miserables, que abandonaron el barco y salieron del país 
huyendo a Francia en el primer momento que se dieron cuenta de que 
la guerra se podía perder. Ellos no supieron ver lo que se nos venía 
encima y fueron los que nos arrastraron a esa situación. Además, 
fueron los primeros en fugarse para salvar su pellejo. Los dos obramos 
con cordura en aquellos momentos y tomamos las decisiones 
arriesgadas que tuvimos que tomar, aunque luego todo saliera 
rematadamente mal. 

La vida había sido muy dura para los dos durante todos aquellos 
años de separación. 

Lo habían pasado francamente mal, muy mal. 

Juan necesitaba exorcizar todos sus sentimientos, sus miedos y la 


sensación de culpabilidad que le había embargado a través de aquellos 
nueve años. Él, que había sido la luz en los campos de concentración, 
el compañero siempre dispuesto a socorrer a los demás, no había 
tenido nunca a quién acudir para explayarse con las emociones que, 
por supuesto, también estuvo experimentando. Sin embargo, ahora 
estaba acudiendo a María, la única persona de este mundo que sabía 
que lo podía ayudar. 

María comprendía la experiencia vital por la que estaba 
transitando su marido, porque ella también había recorrido esos 
derroteros. Sin embargo, ella era más pragmática y sabía reponerse 
con mucha más facilidad. Por eso, con sus palabras, intentaba 
transmitir una sensación de autoridad, de credibilidad, para que Juan 
sintiera que estaba con él, que lo apoyaba en cada una de sus 
decisiones y que jamás le iba a reprochar nada de lo que les había 
sucedido. 

—No todos los políticos obraron así —adujo él, recuperando la 
vena que le salía con naturalidad, con espontaneidad, para salir en 
defensa de los demás. 

—Ya sé que no fueron todos, pero entre que unos eran unos 
iluminados, otros unos tercos, y la mayoría solo velaban por sus 
intereses —afirmó ella, de manera categórica. 

—¿A qué intereses te refieres? 

—Escucha, Juan. Tú no has visto lo que ha sucedido estos años en 
España, aunque estás al tanto. Los dos vivimos la dictadura de Primo 
de Rivera y yo acabo de escapar de la dictadura de Franco. He tenido 
muchos años para analizar a los líderes políticos de la República. En 
cierta manera, lo único que les interesaba a todos era mandar, por 
encima de todo. Ellos engatusaron al pueblo con ideales libertarios 
pero, al fin y al cabo, cuando estuvieron en el poder, solo les importó 
imponer sus ideas como si fueran dictadores. Y los diputados que 
habían sido elegidos en las urnas por sus paisanos, en lugar de 
defender los intereses de su región y de los ciudadanos que les habían 
votado, se dedicaron a proteger las ideas de sus jefes y ponerlas en 
práctica, solo para mantenerse en sus sillones privilegiados. Además, 
nunca fueron capaces de dialogar y llegar a acuerdos en temas vitales 


para el pueblo español. 

Juan era un Maestro masón que había instruido a muchos 
hombres. Los había acompañado a través del camino del 
reconocimiento personal, del perfeccionamiento en sus valores 
morales para fomentar lo mejor de cada persona, todo ello con el fin 
de promover la fraternidad entre los seres humanos y que cada cual 
pudiese ofrecer a los demás lo mejor de sí mismo. Esa labor de 
formación la había puesto en práctica también en los campos de 
concentración, y quien sabe si no fue una de las causas de que tanto él 
como sus hermanos masones siguieran con vida. 

Sin embargo, en política era diferente. Tenía sus ideales, que eran 
compartidos por María. Pero parecía un alumno de ella, porque 
admiraba la intuición que ella poseía para etiquetar a cada persona 
por sus hechos, y porque no se fiaba de ningún político hasta que le 
demostrase con actos lo contrario, ya que la mayoría predicaba unos 
ideales para después no ponerlos en práctica cuando estaban en el 
poder o, peor aún, actuar de manera opuesta a lo prometido, como le 
había ocurrido con el voto femenino. 

—Puede ser que tengas razón —se avino a decir Juan, pensativo, 
arrugando el entrecejo. 

—¡Pues claro que tengo razón y así nos ha ido! —exclamó con 
rabia María, incorporándose hacia delante en la mecedora, mirando a 
su marido a los ojos. 

—«¿Estás desilusionada con la política o con los políticos? 
—sorprendió él con una pregunta inesperada, quizás para dar un giro 
a la conversación que estaban manteniendo o para introducir un 
elemento nuevo sobre el que pensaba que era necesario debatir. 

—Los políticos pueden arruinar la vida de las personas, sin 
embargo, la política pudo haber hecho una España más justa. Estoy 
muy dolida, desilusionada y muy enfadada —respondió ella certera, 
como siempre, poniendo los puntos sobre las íes, con esa naturalidad 
al exponer sus ideas con sinceridad que Juan admiraba con pasión y 
con envidia, porque él no era capaz de realizar semejantes 
aseveraciones y, más aún, con tan pocas palabras. 

En ese instante, Bubul, que estaba recostado en el suelo cerca de 


ellos, levantó la cabeza, los miró, se puso en pie y con un caminar 
perezoso fue a acostarse cerca de los escalones de entrada a la casa. 

—Tienes que saber que recibí cartas en las que me proponían 
seguir colaborando con el Partido Comunista. 

—¿Y? —preguntó María, mirando a su marido de reojo, como 
quien no quiere la cosa. 

—Rechacé la oferta. 

—Por ahora, estoy contigo. Me parece lo más acertado. 

—También recibí cartas de la logia masónica creada en Argelia. Me 
animaban a reanudar mi labor. 

—¿Qué les has contestado? 

—También lo he rechazado. 

—¿Puedo preguntarte por qué estás actuando de esa manera en 
estos momentos? —se interesó ella, sin experimentar ningún gesto de 
sorpresa. 

—Sí. Y la respuesta es muy sencilla. Te he robado a ti y a nuestros 
hijos mucho tiempo. Ahora os quiero recompensar y dedicarme en 
pleno a vosotros, sin ninguna actividad que distraiga mi atención. Ya 
es hora de vivir por y para mi familia. 

—Me parece una decisión correcta —afirmó ella con decisión y con 
una sonrisa en los labios. 

Entonces, María comenzó a acariciar la mano de Juan. Estaban 
mirándose a los ojos, jugueteando con sus manos como lo hacían en 
otros tiempos. Se habían quedado en silencio, haciendo una tregua en 
la conversación, porque en esos momentos solo importaban ellos y lo 
demás era superfluo. 

Hasta el viento del desierto había hecho una pausa y, a lo lejos, en 
ocasiones, solo se oía el canto de los grillos, mientras la noche 
languidecía acunando a las estrellas. 

—Me preocupa que Juan se haya quedado solo en España —afirmó 
Juan, cambiando el tema de conversación. 

—Es ya todo un hombre que se está haciendo a sí mismo. Es muy 
inquieto, tiene mucha iniciativa y sabrá salir adelante. Está muy unido 
a mi hermana y sé que ella va a cuidar de él. La mili es dura, pero está 
cerca de casa, y cuando la termine, se vendrá con nosotros a Argelia. 


—Mercedes es una gran persona. Desde que Juan era muy 
pequeño, ya estaba muy unido a su tía. 

—Lo que me preocupa, es que se sienta solo durante este tiempo. 

—Es lógico que pase por ese trance. Tener a tus padres y a tus 
hermanos exiliados y quedarte solo en España, ¡con la que está 
cayendo!, no debe de ser sencillo para él. 

—Espero que durante la mili no tenga mucho tiempo para pensar. 

—¡Ojalá sea así! 

—Además, también tiene a su novia en Murcia, que le ayudará 
cuando se vean durante los permisos de fin de semana del servicio 
militar. 

—¿Cómo es esa moza? La recuerdo vagamente de cuando era una 
niña. 

—Es una buena mujer. Hace muchos años ya que son novios y 
están muy enamorados. 

—¿Se casarán cuando termine la mili? 

—No lo sé. 

—Casarse cuando un hombre finaliza el servicio militar, si tiene 
novia durante muchos años, es lo más habitual. 

—Ya lo sé. Pero Juan nunca me ha comentado que hubiera hablado 
de matrimonio con Luisa. 

—Eso es cosa de ellos. Imagino que cuando nos hablen de ese tema 
es porque ya habrán decidido casarse. Aquí, en nuestra casa, tienen 
una habitación libre para ellos, y si no quieren vivir con nosotros, 
puedo buscarles otra cerca de la nuestra. 

—De momento vamos a esperar a que pase la mili y ya tendrán 
tiempo para decidir lo que quieran hacer. 

—¿Cómo está económicamente? 

—Bien. Está trabajando hace mucho tiempo, tiene dinero y, 
además, le he dejado el suficiente para que no pase ningún apuro 
hasta que termine la mili. 

Estaban tomando un té que siempre les dejaba preparado Meriem. 
Juan se había aficionado a su consumo desde que vivía en esa casa y a 
María le gustó desde que lo probó, el día de su llegada. Lo preferían 
muy caliente y dulzón. La tetera de porcelana y las dos tazas estaban 


sobre una mesa redonda situada frente a ellos y, mientras 
conversaban, lo iban consumiendo en pequeños sorbos. 

—Esa maldita guerra nos ha partido en dos. Primero mi huida 
precipitada, luego el hecho de estar tantos años sin poder escribirte y 
no tener noticias de vosotros y, ahora, esto. Juan solo allí y nosotros 
aquí. Estoy con el corazón de nuevo dividido, porque una parte de él 
sigue estando en España —volvió a lamentarse Juan. 

—Ya lo sé. ¡Deja ya de sufrir! 

—Dejaré de atormentarme cuando seamos una familia unida de 
nuevo, cuando Juan esté con nosotros. 

—No te preocupes ahora. Si hemos aguantado y sobrevivido 
durante nueve años, dos más se van a pasar en un santiamén. 

—Intentaré sobrellevar esta situación también lo mejor posible. 

—Yo, lo único que deseo, es que en el momento que termine la 
mili, Juan se venga con nosotros. No quiero que se quede allí ni un 
solo segundo más de lo debido. 

—¿Estás enfadada también con España? 

—Si por mí fuera, no volvería a posar mis pies en ese país 
—respondió María, con un tono de voz más elevado del que estaban 
utilizando y con los labios apretados mientras fruncía el ceño. 

—¿Por qué? 

—Estos años sin ti... lo he pasado muy mal. Con ese régimen, 
ahora mismo, media España aún vive con el miedo metido en el 
cuerpo, pasando hambre y miseria. Me da mucha pena todo lo que 
está sucediendo allí —explicó María con sinceridad, de manera 
concisa y certera, como siempre se había expresado. 

Juan comprendió que María no había cambiado, que seguía siendo 
la misma de siempre, con un vocabulario infalible para explicar lo que 
sentía y para describir cualquier tipo de situación. La quería y la 
admiraba por todo lo que representaba, y estaba agradecido por tener 
la suerte de que ella lo amase a él y ser una pareja en el difícil 
transitar por la vida que les había tocado. 

—Comprendo tus sentimientos perfectamente. Son sinónimos del 
resentimiento por todo lo sucedido y sé que va a ser muy difícil 
cambiarlos. Por mi parte, yo tengo mucha nostalgia de España y, si 


pudiera, hoy mismo cambiaría todo lo que tengo en este país por irme 
a vivir a nuestra tierra. Si no fuera porque sé que en el momento que 
ponga un solo pie allí, me iban a detener e iba a dar con mis huesos en 
la cárcel, hoy mismo me iría a vivir a Murcia, a pesar del hambre, las 
penurias y todo lo que nos esperase allí para salir adelante. 

—También es lógico tu sentimiento. Tú también lo has pasado muy 
mal aquí —apuntó María, mientras apretaba la mano de Juan. 

—Pude haber muerto en cualquier momento en los campos de 
concentración. Sobrevivir fue una cuestión de suerte, de mantener la 
cabeza fría y de mucha esperanza. Por fortuna, todo aquello ya pasó 
hace muchos años y, luego, el destino me trajo este maravilloso 
trabajo que tengo. 

La percepción del paso del tiempo, para ellos, podía ser muy 
diferente en función de los sentimientos que albergaran en cada 
momento. Tanto para Juan como para María, en algunas ocasiones 
había pasado muy lento, tormentoso e insufrible, mientras que en 
otras, los acontecimientos se habían precipitado con una velocidad 
asombrosa. Sin embargo, cuando miraban hacia atrás, aunque solo 
hubieran pasado uno o dos años, todo les parecía tan lejano que 
muchas veces se espantaban de haber podido soportar todo lo que 
había ocurrido. 

—¡Ya pasó todo, ya pasó! —exclamó María, mientras se acercaba a 
Juan y lo besaba en los labios. 

—Ahora, de nuevo, tenemos toda la vida por delante y jamás nos 
vamos a separar —sentenció él, mientras acariciaba la cara de ella con 
su mano y la besaba en el cuello, justo en el lugar que sabía que a 
María le encantaba. 

El viento del desierto mimaba sus cuerpos, sofocando el calor, y 
con un arrullo suave y placentero los mecía en la noche silenciosa. 
Respiraban serenidad, comprensión y, sobre todo, admiración, todo 
envuelto en el respeto que sentían entre ellos. 


Tras las maravillosas vacaciones que había disfrutado junto a su 
familia, Juan comenzó de nuevo a trabajar. 

Igual que sucediera en Murcia, todos los días salía de su casa 
vestido de manera impecable. Las horas en el trabajo se le pasaban 
volando, pensando en María y en sus hijos, que esperaban su llegada 
porque era el mejor regalo de cada día. Como el calor ya empezaba a 
ser insoportable, de regreso a casa se remangaba las mangas de la 
camisa y la chaqueta la llevaba bien doblada sobre uno de sus brazos. 

Muchas tardes Juan subía a su estudio y se dedicaba a pintar, 
mientras que María se sentaba frente a él y comenzaban a conversar 
sobre cualquier asunto, excepto sobre la guerra civil, que cada uno la 
tenía aparcada en algún rinconcito oculto de su memoria. Otras tardes 
salían de casa y daban largos paseos hasta el atardecer, que María 
aprovechaba para conocer cada rincón de la ciudad que se estaba 
convirtiendo en su hogar. 

Los fines de semana casi siempre se reunían a cenar con Nicolás 
Monerris y Andrés Serrano. Se juntaban las tres familias, cada una 
acompañada de sus hijos, rotando la casa en la que se celebraba la 
cena. Se trataba de una manera de seguir manteniendo viva una 
amistad que, estaban seguros, iba a durar toda la vida, no solo por ser 
masones, sino por las vivencias que habían dejado huella en su 
memoria. 

Cada tres semanas María se convertía en la anfitriona de aquel 
grupo que ya consideraba como familia suya y que, cada vez que se 
reunían, la animaban a aprender el idioma francés, porque le iba a ser 
necesario incluso para comprar el pan. 

Mientras Juan estaba trabajando, María se quedaba en casa, y 
junto con su hija y Meriem realizaban todas las labores. Con lo que 
más disfrutaba era cocinando. Enseñó a Meriem a preparar las 
comidas murcianas que más le gustaban a ella y, al mismo tiempo, 


aprendió a cocinar los platos típicos argelinos que aquella le enseñaba. 
El cuscús era su preferido, disfrutaba con su elaboración y con el 
aroma especiado que perfumaba toda la cocina. 

Juan ya le había enseñado a María las palabras más sencillas y 
útiles. Sin embargo, fue con Meriem con quien comenzó a aprender el 
idioma. Al principio se entendían por señas, porque ni la una hablaba 
francés ni la otra español, pero la necesidad hizo que ambas pusieran 
interés en el idioma que cada una hablaba. 

A ellas dos se les unieron Antonio y María. Ninguno de los cuatro 
se cohibía a la hora de hablar el otro idioma, así que pasaban el día 
juntos hablando de esto y aquello, fundamentalmente sobre temas 
relacionados con la casa y con la cocina y, muchas veces al día, se 
escuchaba reír a los cuatro al mismo tiempo, cuando se atragantaban 
con la pronunciación de alguna palabra o cuando no entendían qué 
quería decir Meriem. 

Fatima y Mohamed, cuando no estaban en el colegio, se unían al 
grupo, juntándose tres argelinos que hablaban francés, y tres 
españoles que no paraban de hablar ni un solo momento. 

Muchos días, después de comer, María subía al estudio de Juan, se 
sentaba frente a la ventana y se entregaba a la lectura. Antes de partir 
de España había comprado varios libros más de los Episodios 
Nacionales, así como Fortunata y Jacinta, que era la novela que estaba 
leyendo en la actualidad y de la que estaba enganchada desde la 
primera página. 

Le preocupaba quedarse sin libros para leer, por lo que ya se había 
puesto de acuerdo con las esposas de Nicolás Monerris y Andrés 
Serrano para intercambiárselos. También lo había comentado con 
Juan, obteniendo la promesa de que pronto realizarían un viaje a Orán 
o a Argel, cuando pudiera tomarse unos días más de vacaciones, y 
comprar allí los libros en español que María deseara, porque estaba 
seguro de que en esas ciudades los podría encontrar. 

Leer y releer las cartas que les escribía su hijo Juan, resultaba uno 
de los placeres con los que más gozaba, aunque no podía reprimir, si 
estaba a solas en el estudio, derramar unas lágrimas por el hijo que no 
tenía con ella y que hubiera colmado de felicidad su existencia en 


Argelia. 

Así, pudo enterarse del inicio de su servicio militar en la Academia 
General del Aire, que estaba en Santiago de la Ribera, a las orillas del 
Mar Menor. Cada vez que recibían una carta de su hijo, María y Juan 
le respondían ese mismo día. 

Después del verano recibieron una que les causó una emoción muy 
especial, porque en ella había también una foto de su hijo. Una vez 
finalizado el periodo de instrucción, había sido destinado al botiquín 
de la base, y en la fotografía aparecía Juan vestido con una bata 
blanca junto a una vitrina con utensilios médicos. 

Y, casi sin darse cuenta, se presentó la Navidad. El día de 
Nochebuena siempre había sido muy especial cuando vivían juntos en 
Murcia y, más aún, durante el periodo de separación. En la cena de 
esa noche brindaron por el feliz reencuentro, aunque en sus corazones 
echaban en falta al hijo y al hermano que se había tenido que quedar 
en España. 

Después de tantos brindis al sol, después de tantas navidades 
brindando por el regreso a España el año siguiente o por el 
reencuentro con su familia, por fin se había cumplido para Juan el 
más importante de sus sueños durante aquellos años de exilio, aunque 
fuera con un sabor agridulce. 


Una mañana de febrero de 1949 cogieron el tren en Colomb-Béchar 
con rumbo a Orán, la ciudad de la que tan buenos recuerdos tenía 
María porque en ese lugar se había vuelto a reencontrar con Juan. 

Allí pasaron unos días de vacaciones, causándoles una gran alegría 
el poder hablar en su mismo idioma con los españoles que vivían en 
esa ciudad, en la que había una colonia de paisanos bastante 
numerosa. Pasearon por sus calles, se embelesaron en el puerto con el 
mar Mediterráneo e hicieron compras, entre ellas ropa, utensilios de 
pintura, libros y varios ejemplares atrasados de un periódico español. 

El tiempo comenzó a transcurrir con una rutina singular, una 
monotonía que se repetía llena de paz y tranquilidad, hasta que un día 
María comenzó a sentirse mal y a tener fiebre. 


Era sábado por la tarde y faltaban pocos días para que finalizara el 
verano. Juan y María habían decido ir solos de excursión al palmeral, 
porque sus hijos iban a salir por Colomb-Béchar con el grupo de 
amigos que ya tenían. 

Estuvieron paseando entre las palmeras, jugaron con la arena y 
decidieron calmar el calor remojándose los pies en el agua, mientras 
chapoteaban y se arrojaban agua el uno al otro. 

Cuando comenzó a atardecer, el zumbido de los mosquitos quebró 
el silencio de aquel paraíso y María sufrió la picadura de varios de 
aquellos desagradables insectos. Siempre habían acudido al palmeral 
por la mañana, por lo que nunca se habían dado de bruces con la 
fastidiosa sorpresa en el ocaso de esa jornada. 

Pasados diez días María se despertó una mañana con dolor de 
cabeza y comenzó a presentar una sensación de cansancio como nunca 
había tenido. 

Al día siguiente le dolía todo el cuerpo y no se pudo levantar de la 
cama porque cualquier movimiento le causaba un sufrimiento 
extremo. 

Juan, asustado, porque nunca había visto a su mujer con esa 
sensación de enfermedad, avisó al médico que acudió a su casa cerca 
del mediodía. 

Tras hablar con María acerca de los síntomas que presentaba y 
después de una exploración rigurosa, el doctor concluyó que se trataba 
de un proceso leve, le prescribió aspirina y unas jornadas de reposo. 

No obstante, antes de marcharse, le dijo a Juan que lo volviera a 
llamar en el caso de que no mejorase. 

Juan no se separó de ella ni un solo momento y ese día no fue a 
trabajar. 

La mañana siguiente María seguía igual. Después de desayunar 
comenzó a tener náuseas, y a media tarde los escalofríos se hicieron 
cada vez más frecuentes. Poco después, Juan se dio cuenta de que 
estaba muy caliente y le puso el termómetro. 

Se asustó cuando vio que marcaba cuarenta grados de temperatura. 

Juan, con el miedo metido hasta en los huesos, se desplazó hasta la 
consulta del médico y poco después, como si hubieran volado a través 


de las calles, ya estaban de regreso en su casa. 

Tras asegurarse de los nuevos síntomas que presentaba María, y 
después de una nueva exploración física, al doctor le cambió el gesto 
de la cara. 

—Doctor, ¿qué tiene mi esposa? —preguntó Juan con ansiedad y 
con la preocupación marcada en su rostro. 

—Aún no lo sé con certeza —respondió el doctor, llevándose la 
mano a la cabeza y rascándose su incipiente calva. 

—Pero, ¿tendrá alguna sospecha? —se interesó de nuevo, ya que 
conocía bien al doctor y sabía que la fama que tenía se la había 
ganado a pulso con su buena praxis. 

—Sí, y para ello, habrá que esperar 3 días. 

—¿Por qué? —indagó Juan, que necesitaba conocer todos los 
detalles. 

—Porque creo que su esposa tiene paludismo. 

En esos momentos, a Juan se le abrieron los ojos de par en par. El 
gesto de miedo acompañó la expresión de su mirada porque conocía la 
gravedad de esa enfermedad, que no era rara en Colomb-Béchar. 

De sobra sabía Juan que, si se confirmaba el diagnóstico, el 
pronóstico no sería nada halagiieño. 

Un temblor fino, apenas perceptible por los demás, comenzó a 
recorrer su cuerpo de arriba abajo y de abajo arriba, pero él sí que 
notaba los escalofríos como si de pronto la temperatura de aquella 
noche hubiera descendido con brusquedad por debajo de los cero 
grados. 

María, acostada en la cama, estaba sudorosa, soñolienta, como si 
no estuviera allí. 

Su hija, que se encontraba de pie al lado de la cama, le estaba 
cambiando el paño de agua fría de la frente, y cuando oyó la palabra 
paludismo, giró la cabeza hacia el doctor como un resorte. 

—Y, ahora, ¿qué hay que hacer? —preguntó Juan con inquietud, 
con el miedo incrustado en cada uno de los poros de su piel. 

El doctor le explicó a Juan las pautas a seguir a partir de entonces 
y quedó en volver a visitar a María pasados tres días, a esa misma 
hora de la noche, para confirmar si su sospecha era acertada, o si por 


el contrario, y con un poco de suerte, se trataba de otro tipo de 
enfermedad por el bien de ella. 

Cuando el doctor se marchó, Antonio y María abrazaron a su padre 
y le pidieron que les explicara en qué consistía esa enfermedad, que 
ellos no conocían de Murcia pero de la que sí que habían oído hablar 
en Argelia. 

Fueron hasta la cocina porque Juan no quería mantener esa 
conversación delante de María. 

No fue pródigo en detalles, pero sí que fue claro con sus hijos. 

—Si fuera paludismo, significaría que madre está grave, ¿verdad? 
—preguntó María, con los brazos cruzados, compungida. 

—Sí —respondió Juan, casi en un murmullo. 

—¿Podría morir? —inquirió Antonio. 

—Sí —respondió él, casi suspirando, como si no quisiera dar esa 
contestación y con la mirada perdida en el suelo. 

De nuevo, los dos hermanos abrazaron a su padre, mientras eran 
observados por Abdelkader y Meriem, que tenía los ojos llorosos. 


María emitía quejidos de dolor cada vez que se movía sobre la cama, 
que ya comenzaba a estar empapada de sudor. De la mejor manera 
posible y como pudieron, Juan y su hija cambiaron las sábanas por 
otras limpias y secas. 

A pesar del calor, María tiritaba de frío y la fiebre no descendía. 

Empeoraba con el paso de las horas y los malos augurios, en forma 
de probabilidad de la enfermedad, acudieron a la mente de Juan, que 
se le agriaban los pensamientos cada vez que paseaba provocadora por 
su imaginación esa infección cuyo nombre no quería ni pronunciar. 

Juan miraba el reloj una y otra vez para comprobar si ya llegaban 
de una puñetera vez las doce de la noche, para poder darle a María la 
siguiente toma de Aspirina. 

Mientras tanto, le iba ofreciendo agua en pequeños tragos, para 
evitar que se deshidratara y, cada dos por tres, cuando comprobaba 
que los paños de agua fría estaban calientes, se los cambiaba por otros 
fríos. Se los colocaba con cuidado en la frente, los brazos y las piernas, 


con el objetivo de bajar la temperatura corporal que atenazaba todo el 
cuerpo de María. 

Para él estaba resultando un tormento, porque el cuerpo de María 
parecía un horno que calentaba con inusitada rapidez los paños, que 
tenían que ser cambiados una y otra vez. 

Había que evitar por todos los medios que la temperatura siguiera 
subiendo, porque eso suponía un peligro y unas complicaciones para 
María que Juan intentaba evitar a toda costa. 

Tras la media noche, le dijo a sus hijos que se fueran a dormir y 
que él se quedaría toda la noche cuidándola. Ellos le respondieron que 
no dudara en llamarlos si los necesitaba para cualquier cosa. 

Parecía que la fiebre comenzaba a bajar. Juan le puso el 
termómetro y comprobó que ya tenía 39 grados. A pesar de todo, 
seguía con el corazón encogido, los ojos vidriosos y caminando por la 
habitación, de aquí para allá y de allá para acá, como si fuera una 
fiera enjaulada. 

De vez en cuando se sentaba en la cama, le cogía la mano a María, 
se la acariciaba y la besaba con ternura. 

Comenzó a soplar el viento del desierto, empujando al visillo de la 
ventana que parecía flotar fantasmagórico dentro de la habitación, y 
la temperatura empezó a disminuir. Juan agradeció esa sensación de 
frescor porque podría ayudar a María. 

Cerca de las cuatro de la mañana, ella dormía plácidamente. Juan 
le tocó la frente y comprobó que parecía que la fiebre había cedido. Le 
puso el termómetro y la primera sonrisa de la noche afloró en sus 
labios cuando observó que ya no tenía fiebre. 

Se acostó en el borde de la cama, acarició el hombro de María, 
cerró los ojos y se quedó dormido. 

María y él iban caminando por la calle Trapería, saludando a los 
amigos y conocidos que se encontraban a su paso. Era sábado por la 
noche y la calle estaba bastante concurrida. Entraron al casino y se 
dirigieron al salón de baile, donde comenzaron a bailar un pasodoble. 
Toda la gente era feliz en esos momentos. Por fin había terminado la 
dictadura y un nuevo gobierno elegido en democracia gobernaba 
España. Ese régimen solo había sido una pesadilla, pero Juan se 


despertó sobresaltado y observó a María, apoyada sobre uno de sus 
brazos, mirándolo con emoción. Comprendió que solo había sido un 
sueño y se alegró de tener frente a él a María, fresca y lozana como si 
todo hubiera sido realmente otra ilusión. 

—Buenos días, amor mío —susurró Juan. 

—Buenos días, mi vida —contestó ella. 

—Me has dado un susto de muerte. 

—Contigo a mi lado sé que estoy a salvo, que me vas a proteger y 
que nada me va a suceder —afirmó ella, acariciándole la cara con 
ternura. Después cogió la mano de Juan y la apretó con fuerza. 

—Por supuesto. Ni lo dudes. 

Juan acercó su cabeza a la de María, buscando sus labios y se 
fundieron en un beso suave, dulce y tierno, lleno de amor, intentando 
exorcizar el temor que ambos sentían y que habían intentado 
disimular. 

Nada tenía que ver con el miedo que habían sufrido en otras 
ocasiones y ambos se habían percatado de que esta nueva sensación 
que acababan de vivir era totalmente diferente. 

Temían perderse otra vez, pero en esta ocasión era para siempre, y 
después de todo por lo que habían pasado, después de tantos años de 
separación sufriendo en silencio, pensaban que no hubiera sido justo, 
que no se lo merecían, aunque ellos ya no creían en la justicia divina. 

Estaban abrazados. 

María notó el temblor del cuerpo de Juan y lo abrazó aún con más 
fuerza. 


Durante la mañana, María seguía sin fiebre, pero tenía el cuerpo como 
si hubiera pasado por encima de ella una apisonadora. Pasó el día 
unas veces acostada en la cama, otros momentos sentada en el sillón 
que había en la alcoba, mientras que en otras ocasiones intentaba dar 
algunos pasos que le provocaban un leve mareo. 

Todos estaban preocupados por ella. 

Su habitación parecía un desfile, pero quien casi siempre estaba 
presente era Mohamed, que con su voz cantarina le preguntaba: 


«Madame, ¿quiere agua?; Madame, ¿quiere que le traiga algo?; 
Madame, ¿quiere una fruta?». Mohamed siempre tenía la palabra 
Madame en su boca acompañada de una pregunta, dispuesto siempre 
a ayudar a María, con una sonrisa que nunca abandonaba su rostro. 

Por la tarde, María estaba alegre y se mostraba como si nada 
hubiera pasado y, además, cuando llegó la noche no tuvo fiebre. 

El día siguiente lo pasó igual e incluso se atrevió a realizar algunas 
tareas en la casa porque ya no notaba esa sensación de cansancio ni de 
mareo, y por la noche se sentó con Juan en el porche para notar en su 
cuerpo las caricias del viento del desierto. 

María no fingía, pero, a pesar de todo, no las tenía todas consigo, 
por lo que prefería ser prudente y esperar que los días pasaran para 
decirle adiós a esa enfermedad tan extraña que estaba sufriendo. 

Juan pensó que eso del paludismo sería un mal diagnóstico del 
médico, y que ya nada tenía que temer, por lo que su miedo se 
evaporó igual que había llegado. 

Sin embargo, al tercer día, María se despertó de nuevo con cefalea, 
un dolor que martilleaba su cabeza y le hacía sentir como si fuera a 
explotar. Los escalofríos comenzaron después de comer y a media 
tarde empezó a tener fiebre. 

Cuando llegó el doctor, el termómetro marcó cuarenta grados. 

María estaba aturdida, perdida en su delirio y ausente de lo que 
sucedía a su alrededor. 

Juan observó que el semblante del médico era muy serio y esperó 
taciturno a que finalizase su exploración, adivinando que no le iba a 
comunicar nada bueno. 

—Tengo malas noticias —dijo el doctor. 

—Dígame la verdad, ¡estoy preparado! —entonó Juan. 

—Su mujer padece paludismo. 

—Está bien, al menos ya está seguro de su diagnóstico —expuso 
Juan, con entereza—. ¿Y ahora qué? ¿Cuál va a ser el tratamiento? 

Eran las preguntas que Juan nunca hubiera querido formular. 

La respuesta del médico era la que imaginaba Juan. De sobra sabía 
que a los pacientes con paludismo se los trataba con quinina, que unas 
veces era efectiva mientras que en la mayoría de las ocasiones solo era 


un mal remedio, como consecuencia de los efectos secundarios que 
provocaba. Y, para colmo, no se le escapaba que muchas personas, por 
no pensar que un número bastante elevado, fallecía a consecuencia de 
esa enfermedad infecciosa. 

Cuando se marchó el doctor, las piernas de Juan parecían de 
chocolate, le temblaba la barbilla y no pudo evitar que las lágrimas 
resbalaran a través de sus mejillas mientras era observado por sus 
hijos y Meriem. 


Comenzaron a administrarle la quinina el día siguiente, aunque María 
se sentía recuperada del brote de fiebre que parecía querer llevársela 
al más allá. 

Seguía estando débil y sin fuerzas para realizar cualquier actividad. 
Incluso para caminar tres pasos desde la cama al sillón precisaba de la 
ayuda de Juan. 

María le comentó a su marido, con socarronería, que: «¡vaya una 
enfermedad más rara!». 

Se sentía como si el paludismo fuera una cadena de toboganes, a 
los que podía subir cuando se encontraba bien, para luego despeñarse 
hasta el mismísimo infierno, del que lograba escapar a duras penas 
para volver a empezar de nuevo y con una velocidad de vértigo la 
cadena endiablada. 

A pesar del tratamiento, María seguía encadenando periodos de 
dos días de lucidez, en los que los síntomas parecían remitir, 
persistiendo solo el cansancio generalizado y el dolor corporal, 
mientras que el tercer día todo se iba al traste, comenzando con 
escalofríos, luego una fiebre elevada y un estado de delirio que la 
hacía viajar por mundos oníricos de los que podía escapar con un 
esfuerzo supremo. 

Y, sin embargo, los días que estaba bien, siempre mostraba la 
mejor de sus sonrisas. 

Todos, en la casa, estaban pendientes de ella. Le preparaban 
comida especial, fácil de deglutir. Los días de fiebre lavaban las 
sábanas empapadas y las cambiaban por otras secas. Siempre tenían 


agua fría para ayudar a bajarle la fiebre y cualquier deseo de ella era 
complacido al instante, aunque solo estaba necesitada de la compañía 
de Juan y de sus hijos. 

Ya estaban a principios del otoño, pero persistía un tórrido calor 
que hacía cada vez más insufrible los periodos de fiebre, en los que 
ahora parecía descender a un horno que le quemaba hasta el alma. 

Como no mejoraba, Juan le planteó al médico la posibilidad de 
ingresarla en el hospital, pero él le contestó que el tratamiento y los 
cuidados que necesitaba se los estaban procurando en casa, donde 
estaba mejor atendida que si fuera trasladada al centro sanitario. 

Pasados diez días del tratamiento con quinina, y a punto de 
finalizarlo, María estaba cada vez peor, con las fuerzas tan consumidas 
como si fueran un chorro de agua en la arena del desierto. 

Hasta que una mañana, cuando se despertó después de un brote de 
fiebre, Juan se dio cuenta de que tenía los ojos amarillos. 


Antonio fue el encargado de ir a buscar al médico, que acudió tan 
pronto como le fue posible. 

Durante el trayecto desde su consulta a la casa de Juan, el doctor 
iba pensando en la explicación de Antonio. Le había descrito los 
nuevos síntomas de su madre como si la estuviera pintando con 
precisión, como si fuera uno de aquellos dibujos que antaño le gustaba 
realizar. Ante aquella narración, el doctor sabía ya de antemano qué 
es lo que se iba a encontrar y qué nueva enfermedad presentaba ya el 
cuerpo depauperado de María. 

—Tengo malas noticias —dijo el médico, después de explorar a 
María, como si esas palabras que ya le había pronunciado a Juan las 
tuviera ensayadas. 

—Le escuchamos, doctor —expresó Juan. 

María estaba presente en la conversación porque así lo había 
exigido, puesto que estaba consciente y con los cinco sentidos a flor de 
piel. Sabía que Juan nunca le iba a mentir acerca de su estado y, 
además, estaba preparada para conocer todos los detalles de su 
enfermedad, fueran los que fueran. Los nervios habían pasado a un 
segundo plano, estando dispuesta a encarar las complicaciones del 
paludismo con naturalidad y entereza porque, según ella, no le 
quedaba otra opción. Y nada de remilgos ahogándose en las penas de 
una enfermedad. 

—El tratamiento con quinina no está siendo efectivo. 

—Ya lo sospechaba yo desde hace unos días —expuso Juan con 
hondo pesar. 

—Para serle franco, su esposa ha empeorado. En estos momentos 
creo que está sufriendo una hepatitis. 

—¿Cómo consecuencia del paludismo o del tratamiento? —se 
interesó María. 

—Del paludismo —respondió con rapidez el doctor. 


—Si la hepatitis está causada por el paludismo y la quinina no la 
está curando, ¿qué va a ser de María ahora?, ¿qué tratamiento le va a 
prescribir? —preguntó Juan, con cara a medio camino entre la 
sorpresa y la preocupación. 

María, tras escuchar las preguntas de su marido, mostró un gesto 
de resignación en su rostro, porque comprendía a la perfección qué es 
lo que quería decir Juan. Después de tantos años de relación con la 
medicina, a través de su marido y de Salvador, pocos términos y 
entresijos se le podían escapar. 

—Me alegro que me formule esa pregunta. La situación actual de 
su esposa es grave y tenemos que actuar con rapidez. Por desgracia, 
aquí en Colomb-Béchar no disponemos de ningún medicamento más 
efectivo que la quinina, que ya ha demostrado su inutilidad en este 
caso. Sin embargo, existe una posibilidad. 

—Explíquese, doctor, y se hará lo que usted proponga —clamó 
Juan, que estaba dispuesto a todo por María. 

—Hace poco más de un año que se está utilizando la cloroquina 
para tratar esta enfermedad y está dando muy buenos resultados. Aún 
no se sabe con exactitud qué posología hay que administrar a los 
pacientes. Como está dando tan buenos resultados, se está ensayando 
con distintas pautas de tratamiento hasta que al final se logre dar con 
la dosis más adecuada. Creo que ese medicamento le iría muy bien a 
su esposa —explicó el doctor, de forma clara y convincente. 

—Y, ¿qué espera para administrárselo? —preguntó Juan con 
impaciencia, mirándolo a los ojos. 

—Por desgracia... en Argelia mo disponemos aún de ese 
medicamento —afirmó con tristeza. 

—Dígame dónde lo puedo conseguir —exigió Juan, con lucidez, 
dispuesto a todo por María. 

—En Francia sí que lo tienen. Habría que pedirlo allí. 

—¿Qué empresa farmacéutica lo fabrica? —inquirió Juan, 
observando la cara de sorpresa que ponía el médico al formular Juan 
la pregunta. 

—Bayer. 

—¿Conoce cuál es su nombre comercial? 


El desconcierto del doctor en esos momentos era ya supremo por 
las preguntas tan específicas que Juan le estaba realizando. Estaba 
claro que desconocía la actividad profesional a la que se había 
dedicado Juan en España. 

—Sí. Se llama Resochín. 

—Me voy a conseguirlo —anunció Juan, con decisión, con la 
esperanza reflejada en la luz de sus ojos. 


Antes de que tuvieran tiempo para formularle alguna pregunta, Juan 
ya había salido de la alcoba con la velocidad de un rayo, dejándolos 
allí con cara de estupefacción porque no sabían hacia dónde se 
dirigiría. 

Cuando llegó a su empresa, pudo observar la cara de sorpresa de 
sus compañeros, puesto que hacía más de una semana que Juan no 
aparecía por su trabajo. Estaban al tanto de la enfermedad de su 
mujer, sabían que había solicitado unos días de vacaciones para 
cuidarla y no esperaban su regreso tan pronto. 

Saludó con premiosidad a los trabajadores sin detenerse a departir 
con ninguno de ellos, como era habitual en él. Todos vieron su gesto 
de preocupación y no lo quisieron importunar. 

Después se dirigió hacia el despacho de Monsieur Fontaine. Le 
explicó lo que sucedía con las palabras justas, para no perder tiempo, 
y las gestiones que tenía que realizar. Tras recibir la aprobación de su 
jefe, se marchó a su despacho. 

Hizo varias llamadas telefónicas y, al final, con perseverancia y 
decisión logró hablar con la persona indicada, para poner en marcha 
todo el entramado que había ideado. 

Su empresa era una de las más importantes de Francia y tenía un 
departamento médico cuyo director era el doctor Giroux. Juan logró 
hablar con él y le explicó la situación dramática en la que se 
encontraba su mujer, que precisaba cloroquina para su tratamiento. El 
doctor le confirmó que disponían del medicamento, que no se 
preocupara de nada porque lo pondría a su disposición y que en un 
plazo aproximado de cinco días lo tendría en el puerto de Orán. 


Antes de marcharse de la empresa, aún tuvo tiempo para gestionar 
los billetes de tren de ida y vuelta a Orán, la ciudad del norte de 
Argelia que el destino le tenía marcado tanto para bien como para 
mal. 

Regresó a casa con una sonrisa más ancha que el desierto, pero la 
alegría se evaporó cuando entró en la alcoba, contempló a María 
vomitando en una palangana que sujetaba Meriem y el rostro de pavor 
de sus hijos. 

Ese mediodía María no comió. A media tarde solo pudo tomar una 
sopa como a ella le gustaba y poco después comenzaron los 
escalofríos, siendo el preludio de la fiebre que de manera inclemente 
iba a tener. 

Cada brote era más intenso, más grave, y el de aquella noche 
superaba con creces a los anteriores. Sin embargo, ella los sufría con 
estoicismo, sin palabras quejumbrosas cuando estaba consciente para 
que no pusieran aún más nerviosos a sus seres queridos. 

Juan no quiso ni ponerle el termómetro porque, solo con palpar su 
piel, adivinaba que podría superar los cuarenta grados de 
temperatura. 

Estaba ardiendo. 

Además de los paños fríos que cubrían su frente, ahora utilizaba 
toallas para cubrir todo su cuerpo, con la esperanza de conseguir que 
la fiebre fuera desapareciendo poco a poco, que como por arte de 
magia tenía una fase ascendente de manera violenta, para luego 
desaparecer lentamente. 

En su delirio, María hablaba de las fiestas de la Virgen de la 
Candelaria, a quien agradecía haber encontrado ese día a su marido. 
Murmuraba, a veces con palabras incompresibles, sobre políticos 
despiadados y rastreros que tanto habían influido en su vida. Maldecía 
con algún taco malsonante, algo que no era normal en ella cuando 
estaba cuerda, la figura de Franco, la de sus generales y la de una 
guerra cruel que solo había servido para dividir a los españoles, para 
sembrar el odio y para una represión como España nunca había 
conocido. Se reía a carcajadas, fuera de sí, acunando a sus hijos 
mientras eran pequeños y sus ojos emitían fuego al intentar proteger a 


Juan, que estaba siendo esclavizado en los campos de concentración. 
Y, a veces, se quedaba en silencio, con los ojos abiertos como platos, 
mirando al techo, al infinito, como si quisiera escapar de aquel cuerpo 
que la estaba martirizando. 

Juan estaba desesperado, no sabía qué hacer más para evitar el 
suplicio de la persona que más quería en el mundo. Se hubiera 
cambiado sin lugar a dudas por ella para no verla sufrir así. Y lo único 
que podía realizar en esos momentos era esperar el paso de las horas 
con la esperanza de que el nuevo brote transcurriera como los demás, 
sin dejar ningún tipo de secuelas en el cuerpo cada vez más 
deteriorado de María. 

Tantos años de exilio para esto. 

Tantas esperanzas frustradas por culpa de un maldito mosquito. 

Juan no creía en Dios, ni iba a misa, por lo que se creía indefenso 
ante aquella situación, hasta que recordó los versos de Tagore: 


«Como el anochecer entre los árboles silenciosos, mi pena, callándose, 
callándose, se va haciendo paz en mi corazón» 


Así pudo serenar su alma, llena de odio contra una enfermedad que 
consideraba una injusticia por cebarse con tanta iniquidad sobre 
María. 

Bien avanzada la madrugada, la fiebre parecía descender y María 
ya solo hablaba en susurros incomprensibles. 

Al alba dormía plácidamente, con la temperatura corporal normal, 
sobre unas sábanas arrugadas empapadas en sudor. 

Juan la dejó estar. No la quiso molestar. Se arrebujó en el sillón y 
cerró los ojos, musitando en sus labios la palabra «gracias». 

María estaba durmiendo de lado, en posición fetal, relajada, con la 
respiración calmada y rítmica, como si aquel siroco en forma de 
enfermedad febril descontrolada no hubiera hecho mella en ella, y 
solo hubiera sufrido otra vez una mala pesadilla. Su cuerpo se resistía 
a los embates de la fiebre y, en esos momentos, dormía confortable 
como si nada hubiera pasado. 

Pero solo era una ilusión óptica más, como aquellas que vivía Juan 


en el desierto, porque las consecuencias las sufriría al día siguiente. 


Pasados cuatro días, en la estación de Colomb-Béchar, Juan subió al 
tren con destino al puerto de Orán, donde al anochecer arribaba el 
barco que había partido desde Marsella y que portaba la medicina que 
podría ser la salvación de María. 

Tras una noche en vela cuidando de María, que había vuelto a 
presentar un nuevo brote febril tan grave o peor que el anterior, Juan 
se derrumbó sobre su asiento con el pensamiento focalizado en el 
aspecto tan depauperado de ella, a la que ya se le había extendido el 
tinte amarillento por todo el cuerpo; la ictericia que bien sabía él que 
era la manifestación en la piel de María de la hepatitis galopante que 
estaba presentando. 

Solo restaba una carta por jugar, que tenía por nombre cloroquina. 

Un órdago a todo o nada. 

Porque María se iba consumiendo como una vela. 


Cuando el barco atracó, Juan ya estaba en el puerto. Sin embargo, 
tuvo que esperar con paciencia, porque lo divisó a lo lejos, cuando 
solo era un punto en la inmensidad del mar. Lo vio acercarse 
lentamente, con un balanceo ligero sobre las olas que Juan parecía 
imitar, moviéndose hacia un lado y hacia el otro como un péndulo, y 
hasta en ocasiones se le veía realizar gestos en los que parecía estar 
empujando al barco para que llegara a su destino con prontitud. 

Realizó las gestiones con premura y, al fin, pudo sostener en sus 
manos una cajita que contenía las grageas de cloroquina, el mayor 
tesoro que había deseado poseer en su vida. Habían llegado un día 
antes de lo esperado y, con ellas, bien guardadas en el bolsillo de su 
pantalón, agarradas con su mano derecha para que no se le 
extraviaran y con el objetivo de que nadie se las pudiera robar, se 
dirigió a la estación para coger el tren nocturno de regreso a Colomb- 
Béchar. 

Cuando llegó, lo primero que realizó fue dirigirse hacia la consulta 


del doctor, que sonrió aliviado al ver el medicamento y, sin tiempo 
que perder, ambos se dirigieron a casa de Juan. 

En el momento en el que los vio entrar a la alcoba, María se 
despertó y esbozó una sonrisa de satisfacción. 

El doctor les explicó la dosis de cloroquina que consideraba más 
oportuna administrar a María, teniendo en cuenta el estado grave en 
el que se encontraba. 

Juan se acercó a ella, la incorporó sobre sus brazos, introdujo la 
gragea en su boca, le acercó un vaso de agua y ella se tragó aquel 
medicamento con la esperanza de que salvara su vida. 

Juan no se movía de la habitación. Sus hijos intentaron en vano 
que descansase, pero él permanecía con terquedad allí dentro, la 
mayor parte del tiempo acariciando las manos de María. Unas veces 
estaba acompañado de Antonio y en otras ocasiones de su hija, 
mientras que Meriem y sus hijos, de vez en cuando, hacían acto de 
presencia preguntando qué necesitaba la Madame o el Monsieur. 

Después de un día de tratamiento, María parecía no haber 
empeorado, y si esa situación se mantenía en el tiempo, esa jornada 
resultaría clave para conocer su estado y su pronóstico. 

Más allá de la media tarde comenzó a tener algún escalofrío, pero 
de mucha menor intensidad que los brotes anteriores. Poco antes de la 
media noche presentó unas décimas de fiebre que desaparecieron 
antes de pasadas tres horas y su estado general seguía siendo bueno. 

De madrugada, Juan y María permanecían despiertos, sin hablar, 
mirándose a los ojos y sonriendo. 

Los dos estaban seguros de que esos pequeños comprimidos 
parecían estar obrando un milagro. 

Tres días después, los escalofríos no hicieron acto de presencia y la 
fiebre pareció coger rumbo al destierro. 

El doctor aconsejó suspender el tratamiento con cloroquina la 
mañana siguiente, tras encontrar a María en buen estado y sin fiebre, 
aunque aún le quedaba un largo camino por recorrer, puesto que aún 
tenía que recuperarse por completo de la hepatitis. 

Lo más importante era que el pronóstico grave de su enfermedad 
parecía haber desaparecido. 


María seguía con su sonrisa omnipresente, más aún al cerciorarse 
del mejor estado de ánimo de su marido. Juan tenía la esperanza de 
que no surgiese ninguna complicación de la hepatitis, de que aquella 
enfermedad pasara como otra mala pesadilla y que el transcurrir del 
tiempo fuera su mejor aliado para poder olvidar todo lo sucedido. 

Cada día que pasaba, ella se encontraba mejor y él se reincorporó a 
su trabajo. 

Ya se vestía y se arreglaba, aunque pasaba el día descansando en 
su habitación, sentada en el sillón y leyendo el libro El rayo que no 
cesa de Miguel Hernández, que semanas atrás le había prestado la 
mujer de Nicolás Monerris. 

Cuando no estaba Juan en casa, sus hijos se encargaban del 
cuidado de ella. Pero era Mohamed el que casi siempre estaba junto a 
María, ofreciéndose para lo que necesitara y acudiendo solícito cada 
vez que ella lo llamaba. El niño, con su voz de pajarico, siempre 
dicharachero, conseguía que María riese con sus medias palabras en 
español y que olvidase la enfermedad que la había postrado. 

Pasados tres meses, María casi se había recuperado por completo. 
Aún le quedaba por subir algo de peso, aunque esa circunstancia no le 
suponía ningún problema. 

Durante ese tiempo siguieron manteniendo correspondencia con su 
hijo Juan, a quien no le contaron en ningún momento la enfermedad 
sufrida por su madre, para evitarle preocupaciones innecesarias. 

María llevaba ya bastante tiempo haciendo vida casi normal y 
saliendo por las noches al porche con Juan, para disfrutar del frescor 
que el aire del desierto llevaba consigo a esas horas, hasta que en esa 
ocasión le dijo que tenía una ilusión enorme por pasear por las calles 
de la ciudad. 

La tarde siguiente ella ya estaba preparada cuando Juan regresó 
del trabajo. Cogió a su marido del brazo y se dispuso a rememorar los 
paseos que tanto había echado de menos durante esos meses de 
angustia y sufrimiento. 

Esa misma tarde, decidió que jamás volvería al palmeral. 


Hacía ya tiempo que le estaba rondando por la cabeza. Pero no se 
decidía porque iba a suponer una nueva experiencia para él. 

El invierno caminaba con paso firme y ya había recorrido más de 
la mitad del camino. 

Una tarde, al regresar Juan de trabajar, llamó a Mohamed y lo 
invitó a subir con él a su estudio de pintura. 

El niño puso cara de sorpresa al recibir la propuesta porque el 
estudio era el recinto sagrado de Juan, al que solo podían entrar él y 
María. 


Juan tenía ante sí un reto al que se iba a enfrentar por primera vez. 

—Siéntate ahí, en el taburete —ordenó Juan al niño. 

—Sí, Monsieur —respondió sumiso Mohamed, con la boca abierta, 
sorprendido por los cuadros que había dispersos en el estudio, un par 
de ellos sin terminar, y la cantidad de utensilios de pintura que tenía 
Juan alrededor del caballete. 

—¿Me das tu permiso para pintarte? —preguntó él, sabedor de que 
la respuesta iba a ser afirmativa. 

—Sí, Monsieur —volvió a repetir el niño, mezclando el español y el 
francés, como casi siempre hacía cuando hablaba con ellos. 

—Quiero que te pongas en esta posición. 

Cogió la espalda y el tórax de Mohamed para ponerlo derecho y 
luego le inclinó un poco la cabeza para que mirase hacia el suelo. 

Estaba colocado a la derecha de Juan y sobre el niño incidía de 
manera oblicua la luz que entraba por la ventana, por lo que en él 
resaltaba la luminosidad y las sombras, que le recordaron al capitán 
Arnaud cuando le enseñó esa técnica pictórica, el claroscuro que 
iluminaba el cuadro y realzaba su belleza. 

Dispuesto de esa manera, en primer plano, pretendía exaltar la 
figura de Mohamed sobre el lienzo. 

Juan nunca había pintado un retrato. Lo más parecido habían sido 
las caricaturas dibujadas para El Liberal, pero aquello no tenía nada 
que ver con lo que se disponía a pintar en esos momentos. 

No sabía el motivo, pero se sentía más seguro con el cubismo y el 
figurativismo, porque los utilizaba para plasmar la naturaleza y 
figuras geométricas o contorsionadas que daban equilibrio y armonía 
a sus cuadros, en cuya composición destacaban los colores vivos, y 
para pintar toda la simbología masónica por la que tanto estaba 
influida su pintura. 

—¿Te gusta este fez? —le preguntó, después de sacarlo de la caja 


en la que estaba envuelto. 

—Sí, Monsieur. 

—Lo he comprado para ti. Es un regalo. Es mi forma de 
agradecerte todo lo que has hecho por mi esposa durante su 
enfermedad. Te has portado muy bien y has estado siempre pendiente 
de ella. Por eso quiero hacerte un retrato, para poder recordarte 
siempre —Juan habló emocionado, dirigiéndose a Mohamed en 
francés, moviendo su mano derecha como si ya lo estuviera pintando 
mientras se acercaba al caballete. 

—Gracias, Monsieur —respondió el niño, ruborizado. 

—Póntelo. Te quedará bien y así estarás favorecido en el retrato. 

El fez, que había comprado Juan para Mohamed, era un gorro de 
fieltro, de color rojo carmesí y que tenía forma de cubilete. 

El niño lo miró con admiración, esbozó una sonrisa picarona y se 
lo colocó en la cabeza, radiante de alegría. 

Juan comenzó a dar pinceladas precisas sobre el lienzo en el 
momento en el que entró María al estudio. Ella se sentó en el sillón 
que siempre ocupaba cuando estaba en aquella habitación y se dedicó 
a observar a Juan, que estaba concentrado en su labor, y al niño, que 
estaba muy quieto, en la posición que Juan lo había colocado y que 
parecía sonreír para sus adentros. 

Los tres estaban en silencio mientras Juan se afanaba en el óleo, 
que iba pintando con pinceladas precisas, con contrastes de color que 
iban plasmando las facciones del rostro del niño, de cara redondeada, 
nariz achatada, boca amplia con labios gruesos, cejas marcadas y ojos 
tan negros como una noche sin estrellas. 

Cuando finalizó, firmó su pintura en color negro con su apellido, 
Bernal, y debajo 1950. 

Mohamed bajó del taburete y se colocó enfrente del retrato para 
observarlo, comenzó a mover la cabeza hacia delante y hacia atrás, 
después elevó sus hombros hasta casi fusionarlos con la cabeza y 
riendo de manera entrecortada, como si fueran ruidosos hipidos, salió 
corriendo mientras parloteaba con voz cantarina en un confuso 
español, que iba a decírselo a su madre y a su hermana. 

María se acercó a Juan, lo miró a los ojos y le dijo: 


—Gracias. 


Recibir noticias de España llenaba de alegría la casa y convertía esos 
días en especiales. 

Después de tantos años de incomunicación por miedo a las 
represalias, por fin podían gozar del simple hecho de recibir una carta 
o una postal con total libertad, sin temor a la censura. Si las abrían y 
leían su contenido, solo podrían certificar que la vida les había 
regalado una segunda oportunidad, que vivían felices en el exilio y 
que aquel medio de comunicación solo era un mero transmisor de las 
buenas nuevas de sus remitentes. 

Cada dos por tres, Antonio recibía cartas de Magdalena, la novia 
que había dejado en Murcia. Releía una y otra vez las promesas de 
amor de ella y las ganas que tenía de reunirse con él en Colomb- 
Béchar para casarse. Él le escribía con una caligrafía pulcra y le 
narraba que contaba los días para que sus deseos se hicieran realidad. 

María se carteaba con sus hermanos, pero siempre estaba 
pendiente de las que recibía de su hijo. Le quedaban pocos meses para 
finalizar la mili, por lo que ella lo animaba y le escribía que ya faltaba 
poco tiempo para que cogiera un barco rumbo a Argelia. Ver reunida 
por fin a su familia era el sueño que más anhelaba en aquellos 
momentos. 

Su hijo espaciaba las cartas cada vez con mayor frecuencia y en 
ellas nunca hacía mención a la reunificación familiar, por lo que 
María no las tenía todas consigo y por su mente comenzó a aparecer 
de vez en cuando un runrún que nada bueno le hacía presagiar. Juan 
narraba, con todo lujo de detalles, que los permisos militares los 
dedicaba a estar con su novia Luisa o a divertirse en compañía de su 
primo Esteban y el grupo de amigos de Murcia. 

La correspondencia de Juan era más variada. Con su madre y 
hermana los mensajes escritos reseñaban cómo se encontraban en la 
actualidad y las penurias por las que estaban atravesando, obviando 
siempre escribir sobre la guerra, puesto que había provocado la 
desgracia en su familia. Con los masones seguía manteniendo el 


contacto en un tono más de cordialidad que de colaboración activa, 
mientras que su activismo político con los comunistas prácticamente 
había desaparecido, por lo que apenas recibía cartas de alguno de 
ellos. Las cartas que más alegría le proporcionaban eran las de Narciso 
y las de Leopoldo, porque seguían siendo sus amigos. 

Fue en el otoño cuando María y Juan recibieron una carta de su 
hijo, y después de leerla juntos se les partió el alma en dos. 

Había terminado ya el servicio militar y les narraba que había 
tomado la decisión de quedarse en España. Viviría en la posada, su tía 
Mercedes y su primo Esteban cuidarían de él y, además, tenía la 
intención de casarse con su novia en España. 

Fueron múltiples las cartas que intercambiaron, los unos animando 
a su hijo a que se reuniera con ellos, mientras que el otro siempre 
declinaba viajar a Argelia porque su vida ya la tenía planificada en 
Murcia. Fue a mediados de 1951 cuando Juan y María dejaron de 
insistir, comprendiendo la decisión que su hijo había tomado, aunque 
estuviesen rotos por tener a su familia dividida, unos en África y el 
otro en España. 


Cuando el verano de ese año ya se diluía, Monsieur Fontaine llamó a 
Juan a su despacho. 

—Siéntese Monsieur Bernal, que tengo muy buenas noticias para 
usted. 

—Dígame, le escucho —respondió Juan sonriendo, mientras 
tomaba asiento en una silla. 

Monsieur Fontaine lucía un mostacho frondoso, alargado y afilado 
en sus extremos, que esculpía con sus dedos de pianista mientras 
hablaba, hecho que realizaba una y otra vez de manera automática, 
como si no se diera cuenta de ello. Las gafas redondas y los ojos 
pequeños le daban un aspecto bohemio igual que alguno de los 
personajes de Marcel Proust. Su mirada perspicaz la clavó en Juan y 
esbozando una media sonrisa creó un clima de expectación. 

—Acabo de leer una carta que me ha remitido el director general 
de nuestra compañía que, como usted sabe, se encuentra en Oujda. 


—¿Qué dice esa carta? —preguntó Juan con curiosidad. 

—Me comunica que allí ha quedado vacante el puesto de 
encargado de personal, el mismo que ocupa usted aquí. 

—¿Qué tiene que ver eso conmigo? 

Juan era así. No lo podía remediar. 

Ante su jefe no se expresaba casi con monosílabos como lo hacía 
con el capitán Arnaud cuando la ocasión lo exigía, pero en aquellos 
momentos en los que se trataba de temas relacionados con él, solía ir 
al grano, con frases cortas, evitando largas parrafadas que pudieran 
distraer de lo verdaderamente importante a su interlocutor. 

—Me informa que han tenido en consideración a todos los 
encargados de personal de las diferentes sucursales de la Réseau des 
Chemins de Fer de la Méditerranée au Niger y han decidido que es 
usted el candidato más adecuado para desempeñar ese cargo. 

—Es un gran honor que me ofrezcan ese puesto de trabajo 
—manifestó con gesto de halago mientras entrelazaba sus manos y ya 
más relajado tras la propuesta. 

—Ser el encargado de todo el personal de nuestra empresa en 
África es muy importante. Es un ascenso trascendental para usted, 
aunque tenga que trasladarse a vivir a Oujda. 

—Por supuesto y, por el traslado, no habrá ningún inconveniente. 

Juan cambió de posición en la silla, apoyó la espalda recta sobre el 
respaldo, levantó la cabeza para mirar con atención a Monsieur 
Fontaine e intentó disimular las mariposas que revoloteaban por todo 
su cuerpo. 

—Solo hay una condición para poder acceder a este puesto de 
trabajo. Se me informa que debo comunicárselo para que, en caso de 
que usted acepte, se puedan realizar los trámites pertinentes. 

—No creo que haya ningún problema que no se pueda solucionar. 
Dígame, ¿cuál es esa condición? —preguntó Juan con interés, 
ilusionado ya con su ascenso laboral. 

—Tiene que nacionalizarse francés. Es un problema menor porque 
usted lleva viviendo en territorio de Francia el tiempo suficiente y, 
además, al ser un refugiado de guerra, los trámites se acelerarán. 

A Juan le cambió el gesto de la cara y la palidez asomó de manera 


repentina, como si hubiera recibido la peor de las noticias o el flujo 
sanguíneo se hubiera interrumpido de golpe en esa zona de su 
anatomía. 

Era el maestro de las soluciones. En las conversaciones con los 
aprendices masónicos a los que instruía, siempre les explicaba que no 
existía problema que no tuviera un remedio, y no es que lo hubiera 
aprendido sino que su carácter optimista y flemático lo conducía a 
reflexionar de esa manera. María, que era la que mejor lo conocía, 
admiraba esa cualidad de Juan. 

Quiso hablar, pero las palabras se le amontonaban en el cerebro y 
no fluían a través de su laringe. Por primera vez en su vida se había 
quedado mudo y era una sensación nada agradable para él. La suerte 
que parecía haber aparecido por fin en su camino, se había 
resquebrajado con una exigencia que lo había dejado noqueado, hasta 
que al final fue capaz de reaccionar. 

—¡Nacionalizarse francés! —exclamó Juan, raspándole las palabras 
en la garganta, que se le había quedado seca. 

—Monsieur Bernal, teniendo en cuenta la situación en España y el 
futuro tan prometedor que tiene usted por delante en la empresa, yo 
pienso que solo se trata de un mal menor. Debe de pensar en el 
porvenir de usted y de su familia. 

Monsieur Fontaine se había percatado del cambio drástico de Juan 
en su gesto y en el tono de su voz. Atisbó que la condición exigida se 
le había clavado a Juan en el alma, por lo que intentó convencerlo con 
el mejor consejo que podía darle. Aunque, en el fondo, era consciente 
de que tenía razón. 

—Esa condición..., para mí es difícil de aceptar en estos momentos 
—afirmó Juan, alicaído, con el rostro pálido y la voz entrecortada. 

—Acabo de percatarme de ello. 

—¿Tengo que darle una contestación ya? —se atrevió a preguntar. 

—No. Tómese un tiempo de reflexión y en cuatro o cinco días me 
da su respuesta —propuso Monsieur Fontaine, con gesto circunspecto, 
porque se había dado cuenta de que más que darle una oportunidad 
única a Juan, acababa de crearle un gran problema. 

—Eso haré, Monsieur Fontaine. 


Juan, que había entrado risueño al despacho, con esa sonrisa 
esbozada en su rostro que a todas horas exhibía, salió abatido, 
mirando hacia el suelo y con una congoja que le perforaba el pecho. 

Durante el resto de jornada laboral no salió de su despacho y 
apenas si pudo trabajar. Solo se podía concentrar en la propuesta 
recibida y le daba una y mil vueltas, mientras pensaba en María, en 
sus hijos y en el futuro que le estaría aguardando. 

Tenía que redactar un documento. Hacía ya más de una hora que 
había colocado dos cuartillas en el rodillo de la máquina de escribir, y 
entre ellas el papel de calco. Sin embargo, aún estaban allí en blanco, 
esperando las teclas que pusiera sus dedos sobre ellas y las pulsara 
para que las letras se imprimieran en aquel documento. 

Y así se le pasó el tiempo, sin que lograra concentrarse en el 
trabajo que tenía aquel día y que dejó postergado para la siguiente 
jornada, porque era la hora de abandonar la oficina y volver a casa. 

No fue directo a su hogar, sino que dio un largo rodeo, 
sumergiéndose en las callejuelas de Colomb-Béchar para aspirar su 
perfume especiado que tanto adoraba, y para meditar una respuesta a 
la proposición antes de contársela a María. 

Le estaba dando demasiadas vueltas. 

Lo sabía. 

Pero era necesario ser consecuente consigo mismo, como siempre 
lo había sido a lo largo de su vida. 


Bubul estaba recostado en el porche con el lomo apoyado contra la 
pared, como si buscara un refugio. De vez en cuando levantaba las 
orejas y las movía en la dirección por donde sabía que volvería Juan. 
Cuando oyó los silbidos se puso en pie con precipitación y salió 
corriendo en busca de su dueño para juguetear con él. 

María salió a recibirlo como siempre hacía cuando oía a Bubul 
ladrar a aquellas horas y se quedó de pie en el porche, con los brazos 
en jarras, obsequiando a Juan con una sonrisa mientras lo veía 
acercarse. 

Él subió los dos escalones, la abrazó por la cintura y la besó en los 


labios. 

Fueron a la cocina y María cogió la bandeja con el té que siempre 
les preparaba Meriem. Luego se dirigieron al estudio. 

Era la misma escena que repetían cada tarde. 

Ella depositó la bandeja sobre la mesita del té, que era de madera y 
pintada con colores vivos, como le gustaba a Juan. Después se sentó 
en el sillón y él en el taburete, muy cerca de ella. 

—Si me ofrecieran un ascenso muy importante en mi empresa y, 
además, nos tuviéramos que trasladar a otra ciudad, ¿qué decisión 
tomarías tú? —preguntó Juan, de improviso, como si fuera lo primero 
que se le hubiera pasado por la cabeza, después de saborear el primer 
sorbo de té. 

—Ni me lo pensaría. Aceptaría, por supuesto. 

—¿No te da pereza cambiar de ciudad? 

—Estando contigo, ¡me da lo mismo vivir aquí, en Orán o en la 
Cochinchina! 

—Pero, si además de eso, hubiera otra condición... 

—¿Cuál? —se interesó ella, dejando con cuidado la taza de té sobre 
la mesa, mirando a Juan a los ojos. 

—Para poder acceder a ese cargo dentro de la empresa... habría 
que nacionalizarse francés —expuso él, lentamente, incluso haciendo 
una breve interrupción en su respuesta y musicalizando las palabras 
con tono grave. 

—¿Te lo han ofrecido? —quiso saber María, antes de dar su 
opinión. 

—SÍ. 

—A pesar del tiempo que llevo viviendo en este país, sabes que aún 
no ha cambiado mi opinión con respecto a todo lo que nos sucedió en 
España. Sigo estando muy dolida, y si no fuera porque nuestro hijo ha 
decidido seguir viviendo allí, no sé si alguna vez tendría ganas de 
volver. Sin embargo, cambiar de nacionalidad sería un asunto que 
tendría que pensar muy bien. Si te exigen esa condición, conociendo el 
amor que tú profesas por nuestro país, yo te aconsejaría que no lo 
aceptaras —argumentó María, hablando claro y en un tono alto, 
mirando fijamente a Juan a los ojos, que asimilaba con atención cada 


una de las palabras pronunciadas por ella—. ¿Qué trabajo te han 
propuesto? 

—Encargado de personal de toda nuestra compañía en África. 

—¿En qué lugar? 

—En Oujda. 

—No sé dónde está esa ciudad. 

—Está en el protectorado francés de Marruecos. Es una ciudad que 
está en el norte, muy cerca de Argelia y allí se encuentra la sede 
principal de nuestra empresa. 

—Es un puesto muy importante y, más aún, significa el 
reconocimiento al trabajo que estás llevando a cabo. 

—Y también lleva aparejado un aumento de suelto muy 
considerable, que mejoraría ostensiblemente nuestra situación 
económica. 

—Ya ganas demasiado dinero aquí en Colomb-Béchar. 

—Ya lo sé. Pero serviría para asegurar el futuro de nuestra familia. 

—Por ahora tenemos suficiente. Más aún, yo diría que demasiado. 
Y, sobre el futuro, prefiero no pensar nada. Nunca se sabe. 

—Entonces, ¿si rechazo la propuesta? 

—Sabes que yo siempre voy a apoyar tus decisiones. 

—En ese caso... 

—No le des más vueltas. Ni tan siquiera sé por qué la has tenido en 
cuenta y no la rechazaste desde un principio. Demasiado sabes que tú 
nunca te perdonarías dejar de ser español —opinó María, certera, 
imprimiendo énfasis a sus palabras. 

—Tienes razón. 

Juan la miraba con arrobo, con la necesidad que tenía de escuchar 
esas palabras y sentir que la complicidad que siempre habían tenido 
seguía intacta, a pesar de todos los problemas que habían ido 
surgiendo en su vida en común. 

María seguía sonrojándose en ocasiones cuando Juan la miraba así 
y, entonces, ella sonreía para ver cómo brillaba la luz en sus ojos aún 
más. Lo admiraba por confiar siempre en ella y se alegraba al 
comprobar que seguía respetando sus opiniones que, en la mayoría de 
las ocasiones, eran las mismas. 


—;¡Entonces!, ¿hoy qué toca, pintura o nos vamos a dar un paseo? 
—preguntó ella. 

—Nos vamos a pasear. 

No fue menester agotar el plazo dado. Cuando Juan llegó al día 
siguiente a trabajar, fue directo al despacho de Monsieur Fontaine, le 
agradeció que hubieran pensado en él para dicho cargo y rechazó la 
propuesta. 


Juan era español y nunca dejaría de serlo. 


La casa comenzó a estar algo más solitaria durante el día cuando 
Antonio montó un negocio en Colomb-Béchar. Se trataba de una 
zapatería como la de su maestro, el señor López. 

Todos los días, Juan y Antonio salían juntos a trabajar, pero su hijo 
regresaba a comer a mediodía y se quedaba en casa casi más de tres 
horas, porque con el calor nadie pisaba el negocio. Por la tarde 
regresaba y no volvía a su hogar hasta bien entrada la noche. Allí los 
horarios eran distintos, debido a la temperatura que tenían que 
soportar en las horas centrales del día. 

Tenía una cara de felicidad que no podía disimular. Él decía que 
era por el trabajo, pero sus padres sabían que la causa real era que su 
novia Magdalena por fin había decidido viajar a Argelia. 

A pesar de la distancia, habían continuado con su noviazgo a 
través de cartas almibaradas, caligrafiadas de amor juvenil, y ella 
viajaba para contraer matrimonio con Antonio en Colomb-Béchar. 

Cuando llegó Magdalena, ocupó la habitación que estaba reservada 
para su hijo Juan. María y Juan comprobaban, cada día que pasaba, 
cómo la pareja iba materializando sus planes de boda que se llevaría a 
cabo el año siguiente, en 1952. 

Una vez fijada la fecha, la primera invitación fue para su hijo Juan. 
En una carta llena de ternura, le describían cuánto lo echaban de 
menos y lo felices que se sentirían todos si él viajaba a Argelia con 
motivo del evento. En una foto, su hermana María le escribía cuántas 
ganas tenía de hacerle rabiar, mientras que en otra, su hermano 
Antonio escribió que deseaba enseñarle sus posesiones en el norte de 
África. 

Como la testarudez venía certificada con el sello de familia, ya que 
Juan la había heredado de su madre y su abuela, María y Juan 
esperaban con ansiedad la contestación de su hijo, no sabiendo cuál 
iba a ser. Así, de una manera similar a como ya sucediera en otros 


periodos importantes de sus vidas, ambos aguardaban cada día la 
llegada del cartero. 

Tuvieron que esperar, pero la carta llegó. 

María la tenía en sus manos y el primer impulso que tuvo fue 
abrirla para conocer la decisión de su hijo. No obstante, pensó en su 
marido y en la preocupación que le embargaba todos esos días, por 
saber si por fin iba a reencontrarse y poder abrazar al hijo que no veía 
hacía más de trece años. 

María dejó la carta en el plato de cerámica árabe que había sobre 
el chifonier de la entrada de la casa, para que Juan la viera cuando 
llegara a casa. 

Cuando Juan vio la carta, un escalofrío recorrió toda su espalda. La 
cogió con cuidado, con manos temblorosas, y al cerciorarse de que era 
de su hijo, la guardó en el bolsillo de su chaqueta. 

La abrieron juntos, en la cocina, antes de recoger el té. 

María se dio cuenta cómo le temblaban las manos a Juan y que el 
gesto se le iluminaba de alegría al leer la ilusión que le hacía a su hijo 
Juan acudir a la boda de su hermano. 

Su hija María y Magdalena miraban emocionadas al comprender lo 
que estaba sintiendo Juan en esos momentos. 


Juan se había pedido unos días de vacaciones. El viaje lo tenía 
organizado hasta el último detalle desde hacía semanas. Aquella 
última noche casi no pudo dormir y recordó cómo remoloneaban sus 
hijos la víspera del día de los Reyes Magos o cuando iban a salir de 
vacaciones durante el verano. Así estaba él, porque el regalo que iba a 
recibir iba a ser el segundo más importante de su vida, después de la 
llegada de María y sus hijos. 

Juan caminaba con inquietud por el andén, esperando la llegada 
del tren que lo llevaría hasta Orán. María lo tenía cogido de la mano 
y, de vez en cuando, se la apretaba y lo miraba a los ojos con ternura, 
como diciéndole: cálmate que en unas horas podrás abrazar a tu hijo y 
ya estaremos todos juntos de nuevo. 

Viajaban en primera clase, en un compartimento para ellos solos. 


Antonio le dijo a su hermana que el viaje le estaba recordando a las 
excursiones que hacían de niños, solo que en esta ocasión el más 
azorado era su padre y los cinco prorrumpieron en una sonora 
carcajada. 

Era el mundo al revés, porque los adultos también se ponen 
nerviosos ante un viaje cuando la ocasión es demasiado importante. 

Y para Juan era el momento más ansiado desde hacía muchos 
años. 

Una vez en Orán se desplazaron hasta el puerto, aunque aún 
faltaban dos horas para que arribara el barco procedente de Alicante. 

María y Juan paseaban juntos, abrigados, porque esa tarde soplaba 
un fuerte viento que en nada se parecía al siroco que él había sufrido 
en sus carnes, y que ella ya conocía resguardada entre las paredes de 
su casa. Era un viento del oeste y Juan estiraba su cabeza para sentirlo 
mejor sobre su cara, imaginando que podría haber pasado por España 
y transportarle hasta allí el perfume de la tierra que tanto añoraba. 

Antonio, Magdalena y María iban a su aire, bromeando con 
cualquier tontería y riendo a carcajada suelta con la palabrería 
disparatada de cada uno de ellos. 

Juan no le quitaba ojo al mar. 

Cuando vio un punto muy lejano, el corazón se le desbocó. 

—Allí está. Nuestro hijo viene en ese barco —dijo Juan, con los 
ojos abiertos como platos y gesticulando con las manos. 

—Por fin. Todos juntos de nuevo —comentó ella, sonriendo, 
mientras extendía sus brazos para abrazar a su marido, a sus hijos y a 
su futura nuera. 

Por sus gestos, por la forma de expresarse y por sus palabras, se 
notaba a cien leguas que Juan y María estaban exultantes. 

Los cinco estaban detrás de una valla de madera observando cómo 
los pasajeros del barco descendían a través de la pasarela. 

Juan se ponía de puntillas una y otra vez intentando encontrar la 
figura de su hijo recortada entre los viajeros. 

María le había hablado en infinidad de ocasiones sobre él porque 
era solo un niño cuando Juan se tuvo que marchar con precipitación. 
Ahora se iba a reencontrar con un hombre, con una persona cuyo 


físico desconocía, aunque ella lo había descrito como si fuera una 
pintura de él. Aun así, dudaba si lo iba a poder reconocer y esa 
desconfianza en sí mismo le corroía por dentro. 

Entre los viajeros observó una figura que aceleró su corazón. 

Lo señaló con el dedo sin albergar la menor duda y María hizo 
varios movimientos afirmativos con su cabeza mientras sonreía. 

Y sin poder reprimirse, comenzaron a escapársele las lágrimas a 
traición. 

Su hijo, al verlos, dio cuatro zancadas, cruzó la portezuela que 
daba acceso a la zona de control y, una vez formalizados los trámites 
burocráticos, se dirigió hacia ellos. Dejó la maleta en el suelo y se 
abrazó a su padre. 

Mientras lo abrazaba, Juan besaba a su hijo en la cara, sumido en 
un llanto que no podía contener. 

María los abrazó a ambos y, a continuación, Antonio, María y 
Magdalena se sumaron al abrazo, conformando una escena grabada en 
la memoria de Juan que algún día podría pintar. 

Una vez separados, Juan miraba embelesado a su hijo, 
acariciándole la cara con sus manos, tocándole el cuerpo, los brazos y 
cogiéndole las manos hasta entrelazarlas, como si quisiera asegurarse 
de que era verdad, que estaba allí y de que, al fin, después de algo 
más de trece años de separación, la familia entera estaba reunida de 
nuevo. 

—¡Cuánto te he echado de menos, hijo mío! 

—Yo también a usted, padre, ¡yo también! 

Comenzaron a caminar rumbo al centro de la ciudad, con destino 
al hotel que tenían reservado y, durante el trayecto, Juan no se separó 
de su hijo en ningún instante. 

Fue una noche en la que dieron rienda suelta a las emociones 
contenidas a través de tantos años, y que ni tan siquiera en la cena 
pudieron obviar. 

Había pasado demasiado tiempo, con sufrimientos y penurias, 
porque la falta de noticias de uno y de otros lo había agravado todo, 
para enquistarse en sus corazones. Solo intentaban rehacer sus vidas, 
que habían pasado a un segundo plano como consecuencia de los 


ideales políticos y sociales, en un momento crucial en el que Juan se 
había dado cuenta de que necesitaba a su familia por encima de todo. 

María y sus hijos eran lo más importante y ya nunca dejarían de 
serlo. 


La mañana siguiente amaneció con un sol radiante y un cielo tan azul 
que parecía que los astros se habían conjurado para bendecir la 
reunificación familiar. 

Hasta el viento se había marchado de Orán. 

Juan tenía preparada una sorpresa para toda la familia. Salieron a 
pasear por la ciudad, y sin que ellos supieran nada, los llevó hasta un 
estudio de fotografía que estaba situado cerca del Passage Clauzel. 

Juan se quedó maravillado al ver cómo dominaba su padre el 
francés cuando negociaba con el fotógrafo. Pero, más aún, su cara 
reflejó la sorpresa que le causaba cómo se manejaban su madre y sus 
hermanos en esa lengua en la que él no sabía decir ni gracias. 

Ni se le había ocurrido pensar que hablarían el idioma, pero pronto 
recapacitó y se dio cuenta de que hacía ya poco más de cuatro años 
que ellos estaban en esa tierra y, todo ese tiempo, daba para mucho. 

El fotógrafo les estaba dando indicaciones acerca de cómo deberían 
de colocarse para posar. A Juan y María los ubicó delante, sentados. 
Ella a la derecha de él. Detrás y de pie, María estaba situada en el 
centro, entre sus padres, Juan tras su madre y Antonio detrás de su 
padre. Ellos vestían traje, camisa blanca y corbata. Ellas un vestido 
con escote en uve. 

En la fotografía, los cinco estaban sonrientes y felices. 


Pasaron varios días más en Orán, antes de regresar a Colomb-Béchar. 
Fueron unas vacaciones como aquellas de antaño, cuando aún eran 
niños, y se acordaron de Lorca porque ninguno de ellos la había 
visitado aún. 

Durante el viaje de regreso, ni propusieron volver a pasar unos días 
de vacaciones en otro lugar, porque nadie sabía si se volverían a 


reunir alguna vez los cinco de nuevo. 


Una vez en casa, como quien no quiere la cosa, mientras pelaban 
patatas para el cocido, María le dijo a su madre que quería pedirle un 
favor. 

Ella la miró de soslayo y frunció los labios, presagiando que algo 
muy importante estaba a punto de suceder. 

Después su hija añadió que tenía un amigo muy especial y que le 
gustaría que fuera invitado a la boda. María puso una de esas caras 
que su hija conocía bien, que lo querían decir todo. 

—Está bien, ¡ya estamos todos emparejados! —sentenció María. 

Su hija sonrió y agachó la cabeza, ruborizada. 

—Háblame de él —ordenó. 

—Es un muchacho muy guapo, trabajador, hijo de exiliados 
políticos, como nosotros, y que padre contrató hace un par de años en 
su empresa. 

Juan, como encargado de personal, era el responsable de las 
contrataciones en su empresa. Había dado trabajo a los hijos de los 
exiliados que tras la liberación se habían quedado a vivir en Colomb- 
Béchar y que se habían reencontrado con sus familias allí. Aunque en 
los últimos años casi todo el personal que contrataba eran argelinos, lo 
que le había granjeado el respeto de los habitantes de la ciudad, con 
los que tenía muy buena relación y en la que se había integrado como 
si fuera uno más de ellos. 

La boda entre Antonio y Magdalena fue un punto de inflexión 
marcado en el calendario de la vida familiar de Juan y María, sobre 
todo para él, que se sentía plenamente realizado y recompensado al 
contemplar la felicidad que envolvía ese día a todos los miembros de 
su familia. 

Fue un día especial, porque la vida continuaba y se abría paso a 
mordiscos, como si no hubiera pasado nada. 


Pocos días después no había nubarrones en el cielo, pero sí que se 


precipitó una tormenta de sentimientos en el corazón de Juan y María. 

La hora del adiós se acercaba con cada amanecer y el crepúsculo 
traía consigo retazos de episodios en los que ninguno de los dos quería 
ni siquiera pensar. 

Porque otra vez el destino les tenía marcado en el almanaque de 
sus vidas la fecha de una nueva separación. 

A su hijo Juan no lo dejaban solo ni un solo momento. Lo seguían 
intentando por amor, por necesidad y por terquedad, pero siempre 
obtenían la misma respuesta, que ya la llevaban clavada en el alma. 

—Hijo mío, tu madre y yo creemos que estás dolido con nosotros. 
Puede ser que pienses que ambos te fallamos cuando más nos 
necesitabas, siendo un niño y poco antes de irte a la mili. Te puedo 
asegurar que fueron decisiones muy difíciles de tomar que aún puede 
ser que no las comprendas, pero estoy seguro de que las entenderías si 
hubieras vivido nuestras circunstancias —dijo Juan, con el corazón 
encogido y tembloroso, dándole una explicación a su hijo que quizás 
no debiera dar, porque los hechos que la vida deja marcados a fuego, 
antes o después, siempre son comprendidos cuando las experiencias 
caprichosas de la vida así te lo hacen ver. 

—Padre, lo pasado, pasado está. No les guardo ningún rencor. Creo 
que me puedo hacer una idea de todo lo que han sufrido ustedes y no 
quiero marcharme de aquí con el sentimiento de que ustedes piensen 
que yo sigo resentido —explicó su hijo Juan con toda la sinceridad 
con la que fue capaz de expresarse. 

Estaban los tres sentados en el porche, disfrutando de la suave 
brisa nocturna que provenía del desierto. Bubul acababa de 
interrumpirlos, estaba en posición de alerta porque había escuchado 
un ruido y estaba ladrando. Sin embargo, solo fueron unos instantes, 
porque después se dio media vuelta y con un caminar pausado se 
acercó hasta los pies de Juan para recostarse a su lado. 

—Lo único que te pedimos es que te lo pienses. Aquí podrías tener 
tu vida resuelta. Ya sabes que tu padre te puede colocar en su empresa 
y tener el trabajo asegurado. Cásate con tu novia y veniros a vivir 
aquí. Ninguno de los dos soportamos vivir separados de ti — insistió 
María, con una congoja en el pecho que le pesaba mil quintales y 


procurando que en sus palabras no se reflejara el temblor que recorría 
su cuerpo de arriba abajo. 

—Ya lo sé y quiero que sepan que estoy muy agradecido, pero mi 
vida la tengo encarrilada en España. Allí tengo trabajo, mi novia, mis 
primos y tíos. No voy a estar solo y estoy convencido de que algún día 
ustedes regresarán a vivir a España —argumentó su hijo, mientras 
acariciaba el lomo de Bubul que seguía recostado al lado de él. 

—¡Ojalá se cumplan tus predicciones! Pero, si ese día llega, sé que 
van a pasar muchos años todavía. He de reconocer que tienes valor y 
que, a pesar de los pocos años que tienes, no te da miedo enfrentarte a 
la vida sin tus padres. Admiro tu valentía y que seas capaz de tomar 
ya este tipo de decisiones. Nosotros nos quedaremos con el corazón 
partido, pero felices de tener un hijo con esas cualidades —matizó 
Juan, disimulando, porque la procesión entera la seguía llevando por 
dentro. 

Era la última noche de su hijo en Colomb-Béchar. 

Y el reencuentro de su familia, todos juntos de nuevo, no sabían 
cuando se volvería a producir. 

Por eso, aunque tenían la certeza de que iban a obtener la misma 
respuesta que en las ocasiones anteriores, no iban a cejar en su 
intento. 

Insistir, siempre. Darse por vencidos, nunca. 

Aunque la contestación a su súplica ya la conocieran de antemano. 


El viento del desierto aumentó de intensidad, premonitorio de un 
nuevo Siroco. 

Hasta Orán lo acompañaron su hermana y sus padres. Su hermano 
Antonio estaba de luna de miel y ya se había despedido de él. 

En el puerto soplaba viento del este, que se llevaría consigo a su 
hijo hasta España. 

Los abrazos encontrados repitieron la escena de días atrás. 

Y las lágrimas volvieron a hacer acto de presencia en sus vidas. 


Hacía ya un tiempo que la casa era una agitación constante. Parecía 
como si un rayo hubiera electrizado a sus miembros porque todos los 
ojos estaban puestos en Magdalena, a quien le faltaba poco tiempo 
para dar a luz. 

Con la gestación de Magdalena se cerraba un hueco en los 
sentimientos de Juan y María. 

El fantasma de la muerte los había rondado en tantas ocasiones, 
que ahora tenían la oportunidad de contemplar cómo la vida creada 
por ellos con su amor, se abría paso a una nueva generación y ellos 
estaban allí, vivos, para verla nacer y crecer. 

—¿Qué querer, seeeeñorita? —preguntó Fatima. 

—Agua, por favor. 

—Y o traer, seeeeñorita —se ofreció Mohamed. 

Los niños, con su timbre de voz agudo, así como Meriem, estaban a 
todas horas pendientes de Magdalena, a quien se dirigían siempre con 
el apelativo de seeeeñorita, alargando la e inicial, como si estuvieran 
cantando una canción, convirtiéndose en la palabra que más veces se 
repetía en la casa cada día. 

María y su hija también se ocupaban de Magdalena en todo 
momento, a quien por su avanzado estado de gestación aconsejaban 
permanecer siempre en reposo, no dejándola realizar ninguna labor de 
la casa. 

Lo tenían todo preparado para el feliz acontecimiento, sin dejar ni 
un solo detalle al azar: el ajuar del bebé, la cuna, algún detalle en la 
habitación de los futuros padres y hasta la matrona ya estaba avisada, 
una mujer argelina regordeta cuyas manos habían acariciado a la 
mayoría de los niños recién nacidos de los últimos años en la ciudad. 

Fue una niña, a la que pusieron el nombre de Ángela, como si 
hubiese sido un ángel caído del cielo que vino a colmar la vida de 
felicidad a sus padres, y llenar de alegría el corazón de Juan y María, 


que tanta falta les hacía ese tipo de sentimiento. 

Sin embargo, a partir de entonces, surgió la necesidad en Antonio y 
Magdalena de volar del nido protector familiar. 

El negocio de la zapatería en Colomb-Béchar marchaba bien, pero 
a ambos les había encandilado el ambiente cosmopolita que se 
respiraba en las calles atiborradas de gente de Orán. 

La disyuntiva estribaba en marcharse a Orán y establecerse allí 
para comenzar de cero con el negocio, o apostar por lo seguro y 
buscar una casa para ellos dos y su hija en Colomb-Béchar. 

Mientras los días pasaban, le seguían dando vueltas al asunto y no 
se decidían por alguna de las dos opciones. 

A finales de año organizaron un viaje a Orán, ellos con su hija, 
para explorar allí, sobre el terreno, dónde podrían vivir y cuál sería la 
calle más adecuada para abrir una zapatería. 


Seguían reuniéndose los fines de semana con Nicolás Monerris y 
Andrés Serrano, pero ya hacía bastante tiempo que cenaban los tres 
matrimonios en solitario, puesto que sus hijos estaban ocupados con 
otro tipo de relaciones sociales. 

Eran momentos para recordar viejos tiempos, ponerse al día acerca 
de cómo les iba la vida a sus hermanos masones, con los que 
mantenían contacto, y analizar todo lo que estaba sucediendo en 
Argelia, que parecía despertar de su letargo. 

La población argelina siempre sumisa y sometida al dictado de los 
políticos franceses, comenzaba a hacerse oír y ya se alzaban voces que 
clamaban por la independencia del país. 

El asunto no era baladí y ellos procuraban estar al tanto de todos 
los acontecimientos que sacudían a aquella tierra. 

Los seis estaban de acuerdo en rechazar la política francesa de 
apropiarse de todas las riquezas de ese territorio africano y de relegar, 
incluso en las instituciones, a cualquier miembro del pueblo argelino. 

Por su formación e ideales, todos ellos tenían grabado a fuego el 
arte de los derechos y los deberes. 

Por el compromiso moral de fraternidad de los masones, todos 


detestaban el trato que los franceses daban a los argelinos, que solo 
tenían deberes y casi ningún derecho. 

Los tres matrimonios tenían familias argelinas que trabajaban para 
ellos en sus casas y siempre la relación había sido exquisita con 
aquellos, con buenos jornales y el mejor trato que su compromiso 
ético les exigía. 

Aunque estaban muy lejos del norte y de casi todo, hasta allí 
llegaban los periódicos en los que en ocasiones se publicaban noticias 
que ellos sabían leer muy bien entre líneas. Se informaba sobre 
altercados, exigencias políticas y, alguna que otra vez, acerca de la 
idea de independencia que con el paso de los años había ido calando 
en el pueblo argelino. 

Todos esos ingredientes formaban un grupo de elementos que, 
emulsionados entre sí, les recordaba tiempos pasados que habían 
terminado muy mal para todos ellos y para sus familias. 

De nuevo volvían a vivir tiempos revueltos, historias de la vida con 
consecuencias impredecibles y que mucho se temían que les podrían 
salpicar a cada uno de ellos. 

—Más pronto que tarde, la situación política va a estallar 
—comentó Nicolás  Monerris, con gesto  adusto, mirando 
alternativamente a sus amigos. 

—No lo creo. Están aún muy divididos, y aunque hay muchos que 
son partidarios de la independencia, también existen demasiados 
argelinos a favor del gobierno francés —argumentó Andrés Serrano, 
también muy serio, y que parecía estar muy bien informado. 

—Tienen todo el derecho a sus reivindicaciones. Esta es su tierra y, 
algún día, volverán a ser dueños hasta de la arena del desierto. Solo 
falta prender la mecha del orgullo argelino y del odio a lo que huela a 
francés para que empiecen a luchar por todo aquello que les pertenece 
—insinuó Juan, que estaba sentado entre sus amigos y que en esos 
momentos tenía un vaso de té en su mano. 

—Tienes razón, Juan, pero Francia no va a permitir la pérdida de 
este país, del que obtiene un rédito económico demasiado importante. 
Además, su ejército es muy numeroso en esta tierra e imagino que 
intentarán sofocar cualquier tipo de reivindicación y de sublevación 


cuando se produzca —expuso Andrés, ahora algo comedido y 
midiendo cada una de las palabras que utilizaba. 

—En mi hotel, en el que sabéis que se hospedan muchos franceses 
que vienen a hacer negocios, ya he escuchado varias conversaciones 
en las que se comenta que el ejército está preparado para repeler 
cualquier tipo de provocación, y que si es necesaria una guerra para 
mantener sus posiciones en este país, la habrá —apuntó Nicolás, en 
esta ocasión ya sin ambages y poniendo el dedo en la llaga. 

La palabra guerra erizó el vello de algunos de los presentes, 
mientras que las tres mujeres giraron la cabeza al unísono hacia sus 
maridos, al escuchar esa palabra que tan desagradables recuerdos les 
traía a la mente. 

—Más guerras no, ¡por favor! —exclamó Andrés, incorporándose 
hacia delante en la silla en la que estaba sentado y mirando a Nicolás. 

—Si el pueblo argelino se une para reivindicar su independencia, 
yo creo que la guerra será inevitable —aseguró Juan, con firmeza. 

—Andrés, como siempre, Juan tiene razón. Porque, simplemente 
con conversaciones, Francia no va a conceder la independencia a los 
argelinos. ¡Eso son palabras mayores! ¡Los franceses son muy suyos! 
—barruntó Nicolás. 

—En ese caso... —dijo Andrés, sin concluir la frase, asumiendo el 
peor de los escenarios. 

—En el supuesto de que estalle una guerra, ¿qué pensáis hacer? 
—los sorprendió Juan con su pregunta, introduciendo un nuevo 
elemento en la conversación al que habían sido ajenos hasta ese 
momento. 

—Mi familia y yo lo tenemos muy claro. No soportaríamos otra 
guerra, por lo que nos marcharíamos lo antes posible de esta tierra 
—afirmó Andrés con convicción, y en esa ocasión con una serenidad 
que puso en alerta a sus amigos. 

Se hizo un silencio en la conversación, espeso, tras las palabras de 
Andrés, aunque más bien parecía tratarse de una neblina en las ideas 
que ofuscaba los pensamientos de cada uno de ellos. 

—Yo no lo sé aún, pero si las cosas se ponen feas, lo más probable 
es que salgamos de aquí por piernas —aseveró Nicolás, rompiendo el 


silencio, esbozando una probabilidad que era más una certeza que otra 
cosa. 

—¿Y tú Juan? —quiso saber Andrés. 

—Es una pena, porque en esta tierra ahora mismo estamos muy 
bien y somos felices, pero imagino que, igual que vosotros, nos 
tengamos que marchar —opinó Juan con un poso de tristeza en sus 
ojos, mirando a María que en esos momentos estaba de espaldas a él, y 
con un tono de voz apagado en sus palabras. 

—Es una paradoja que la mayoría de republicanos españoles se 
exiliaran a Francia, y nosotros que lo tuvimos que hacer a Argelia, 
unos años después nos tengamos que marchar también a Francia por 
una nueva guerra —conjeturó Andrés, sin saber muy bien el motivo, 
porque aún no había sucedido nada. 

—Más bien es el destino, Andrés —aclaró Juan, pensando que esas 
palabras las podría haber pronunciado María, pero se alegraba de que 
no hubiera sido así, porque en ese caso sabía que la posibilidad sería 
más que evidente. 

Hablaban por hablar, para adelantarse a los acontecimientos, 
porque solo eran probabilidades. Todos habían sufrido en sus carnes 
las consecuencias de dos guerras y no tenían el cuerpo para soportar 
otra porque, además, las consecuencias podrían ser imprevisibles, 
igual que las dos que ya llevaban sobre sus espaldas. 

Por las noticias que iban llegando a cuentagotas a Colomb-Béchar, 
todos sabían que la suerte estaba echada. 


1954 estaba resultando un año tortuoso para Juan y María. Lo que 
más deseaban era que los días no tuvieran un final. Despertar, 
sabiendo que por delante tenían un día eterno que nunca iba a 
finalizar, era lo que más ansiaban para que todo siguiera igual, y no 
perder de un plumazo todo aquello que después de tantos años 
amargos habían vuelto a conseguir. 

Día sí y día también amanecían con noticias nada alentadoras. 

Revelaciones que leían o que oían y que desataban un sinfín de 
sentimientos que creían ya desterrados de su cuerpo. 


Tambores de guerra que sonaban lejanos pero que cada vez eran 
más evidentes. 

Aunque allí, casi en medio del desierto, el único miedo evidente 
fuera el siroco devastador, en muchas ocasiones presente, que 
emborronaba los sentimientos, o la calima que enlentecía hasta el 
pensamiento. 

Y para colmo de desdichas, estaba la idea obsesiva de su hijo 
Antonio y Magdalena, que ya habían decidido trasladarse a vivir a 
Orán, abandonando el hogar que con tanto pesar habían vuelto a crear 
Juan y María. 

Comenzar una nueva vida, desde cero. Ese era el proyecto que iban 
a emprender. 

A pesar del tiempo separado de sus hijos, Juan ya los conocía 
demasiado bien. Sabía que cuando tomaban una decisión, no había 
argumentación posible que los hiciera cambiar de opinión. El 
sentimiento que tenía era agridulce, porque se parecían demasiado a 
él y a María, una herencia genética que habían transmitido enraizada 
hasta la médula y ante la que estaban indefensos por muchos 
argumentos que pudieran esgrimir. 

Dividirse la familia de nuevo era un asunto que no les hacía gracia, 
pero que tenían que asumir, como ya había sucedido con Juan cuando 
abandonó Almoradí para irse a vivir a Murcia con una maleta llena de 
ilusiones. 

Orán estaba lejos, pero al menos era ya una ciudad que conocían 
bien. 

Los planes se iban materializando con una velocidad endiablada 
para Antonio y Magdalena. En cada amanecer sus rostros refulgían de 
alegría, mientras que los de Juan y María se tornaban dibujados de 
melancolía. 

Habían alquilado una casa en una calle muy céntrica de Orán, y en 
el bajo Antonio tendría su zapatería abierta al público. Fueron 
necesarios varios viajes para tenerlo todo acondicionado hasta que un 
día, a la vuelta de uno de esos desplazamientos, anunciaron con una 
sonrisa de oreja a oreja que ya estaba todo listo. 

Acunar a su nieta, jugar con ella y deleitarse con sus risotadas, 


fueron actividades que no escatimaron, porque ya no la iban a 
disfrutar cada día, sino solo en los viajes que Juan y María realizaran 
a Orán o cuando sus padres volvieran a Colomb-Béchar de visita o de 
vacaciones. 

Juan y María aprovechaban cada segundo con Antonio y 
Magdalena, regalándole sonrisas, palabras endulzadas y consejos que 
seguramente iban a necesitar lejos de ellos, siempre bajo el mensaje de 
la admiración que sentían por su hijo, por tener el valor de emprender 
un negocio en una ciudad nueva y solo, aunque acompañado de su 
esposa y una hija de pocos meses de edad. 

Todo había sucedido tan rápido que casi no tuvieron tiempo para 
sopesar lo que se les venía encima. 

Fue a principios del otoño cuando se marcharon. 

De nuevo, a Juan se le hizo la casa demasiado grande. 

Y el vacío le provocó un hueco en su alma que iba a ser imposible 
de rellenar. 


Recibir cartas de España siempre era un motivo de alegría y más 
cuando quien las remitía era su hijo Juan. Esos días, la carta iba 
pasando de mano en mano, siendo leída y releída una y otra vez. 

En la última, los alteró la noticia que esperaban desde hacía mucho 
tiempo. Juan les comunicaba que se casaba el año siguiente y que 
deseaba que su madre fuera su madrina de boda. 

María, que fue la primera en leerla, notó cómo su cuerpo se 
electrizaba y sus piernas parecían hilos de seda que se iban 
desplomando, hasta que tuvo la suerte de poder sentarse sobre una 
silla de la cocina y evitar la caída que ya presentía. 

Su hija, al ver la escena y el gesto a medio camino entre la sorpresa 
y el júbilo del rostro de su madre, se acercó y cogió la carta. Después 
de leerla, estalló de gozo. 

—;¡Qué bien! ¡Nos vamos a España! 

María no contestó. Se quedó ensimismada, con sentimientos 
encontrados, con una felicidad desbordante por volver a ver a su hijo 
y por ser su madrina de boda, pero al mismo tiempo sintiendo esa 


sensación de resentimiento contra España que aún llevaba adherida a 
su cuerpo y que ningún disolvente había logrado despegar. 

María y su hija estaban sentadas en el porche, mientras Bubul 
caminaba inquieto, mirando una y otra vez con las orejas levantadas y 
el rabo estirado, porque esperaba la llegada de Juan. 

Cuando lo vieron aparecer, ambas se pusieron en pie y Bubul salió 
corriendo. 

A Juan le llamó la atención que las dos estuvieran allí, sonrientes, 
y pensó que algo importante sucedía cuando vio que María sostenía 
una carta entre sus manos, por lo que aceleró el paso. 

Besó a su hija en la cara y a María en los labios. Luego miró la 
carta y ella se la entregó. 

La leyó allí mismo, sintiendo la expectación de las dos mujeres, 
hasta que al final levantó la cabeza y sonrió feliz. 

A María no le extrañó que sus padres no hablaran sobre la carta de 
su hermano delante de ella. Los conocía demasiado bien y sabía que 
determinados asuntos los dirimían a solas. 

Estaban sentados en el porche, disfrutando de la brisa y bebiendo 
el té que se preparaban cada noche. María tenía entre sus manos una 
rosa del desierto, una roca en la que observaba la belleza que la 
naturaleza había creado a través de cientos de años. Juan le rascaba el 
cuello a Bubul, que ronroneaba de placer. 

—Entonces... ¿Te vas a ir a España? —preguntó Juan, de sopetón, 
mientras dejaba el vaso de té en la mesita y sin mirar a María. 

—¡Por supuesto! —exclamó ella. 

—¿Se te ha pasado ya esa tontería tuya? Ese sentimiento que tenías 
de no querer volver a nuestra tierra. 

—Juan, no es una tontería. Los sentimientos a veces se tienen y son 
muy difíciles de explicar. Los sigo teniendo clavados aquí —dijo 
María, tocándose el pecho—. Una cosa es que a mí no me apetezca 
aún volver a Murcia y, otra muy diferente, es que no deba ir. Además, 
estoy muy orgullosa de ser la madrina de nuestro hijo y ya tengo unas 
ganas locas de estar allí. 

—Me alegro de que puedas vivir ese día tan especial —afirmó 
Juan, con un poso de tristeza en su mirada, porque él ardía de ganas 


de volver a su tierra y, más aún, para poder acompañar a su hijo en el 
día más importante de su vida hasta esos momentos. 

—Sé que a ti te haría muchísima ilusión estar presente en ese 
momento y acompañar a Juan en el día de su boda. 

—Me he perdido muchos instantes muy importantes de nuestros 
hijos y este va a ser uno más. ¡No sabes cómo me arde el pecho por 
dentro! 

—Hace mucho tiempo que te fuiste de España, pero ya falta menos 
para que puedas regresar. 

—¡Ojalá tengas razón, María! ¡Ojalá tengas razón! —musitó Juan, 
mirando con ternura a su mujer a los ojos. 

Juan tenía sus sentimientos y María los suyos, y ambos los 
respetaban. 

Los caminos de cada uno para llegar hasta donde estaban habían 
sido muy diferentes, marcando las emociones que cada uno tenía. 

Él sentía nostalgia y ella un resquemor que en ocasiones no sabía 
explicar muy bien con palabras. 


Sucedió por noviembre. Los periódicos se hacían eco en portada de los 
acontecimientos ocurridos en diferentes lugares de Argelia, llevados a 
cabo por elementos subversivos que habían atacado posiciones 
militares y civiles. 

Los tachaban de elementos subversivos, pero Juan conocía 
demasiado bien ese tipo de argot periodístico y creía comprender a la 
perfección lo que probablemente estaba ocurriendo. 

—Esto es el inicio del fin de la colonización francesa en Argelia 
—murmuró Juan. 

Y cerró el periódico. 


Juan, María y su hija, estaban en Orán ya tres días. Era la ciudad de 
Argelia que más les gustaba y a la que más habían viajado. 
Probablemente fuera porque allí vivía un número considerable de 
españoles y de descendientes que habían emigrado a aquellas tierras 
muchas décadas atrás, pero también era porque en sus calles se 
respiraba el aroma a España, escuchabas hablar español en cualquier 
esquina o podías saborear, incluso, una tortilla de patatas en algunas 
tabernas. 

Por entonces, el hecho de que Antonio y su familia vivieran allí, 
hacía todavía más apetecible el viaje, por lo que aprovecharon que 
María y su hija se iban a marchar a España con motivo de la boda de 
Juan, para no dudar en pasar tres días en esa ciudad. 

Comprobar que el negocio de Antonio iba bien, que se habían 
integrado en la ciudad y que el matrimonio era feliz en su nuevo 
emplazamiento, fue un motivo de satisfacción para Juan y María. 

Estaban en el puerto y los pasajeros ya habían comenzado a 
embarcar. Juan y María estaban abrazados y a él le temblaba todo el 
cuerpo, como si temiera volver a despedirse de ella. 

—No te preocupes, son solo dos semanas y pronto estaré de vuelta 
—musitó María. 

—Ya lo sé, pero es la primera ocasión que nos separamos otra vez, 
y aún no me hago a la idea —aseveró Juan, con palabras que le dolían 
hasta pronunciarlas y con los ojos vidriosos. 

—Pero ahora no es como la anterior. Ya sabes que es un viaje de 
ida y vuelta, y que en unos días estaré de nuevo aquí contigo —afirmó 
ella, contagiada de la tristeza que percibía de él. 

—Vamos, madre, ¡que se nos hace tarde y nos quedamos en el 
puerto! —solicitó su hija María, que se estaba despidiendo de su 
hermano y su cuñada. 

Juan besó con dulzura a su mujer en los labios mientras la 


abrazaba con todas sus fuerzas. Cuando se separaron, María le secó 
una lágrima que resbalaba por la mejilla de él. 

María y su hija comenzaron a subir por la pasarela y cuando 
llegaron al barco se dieron media vuelta. Su hija sonreía feliz alzando 
el brazo para despedirse. Sin embargo, María notó un nudo en la 
garganta y una congoja que hasta entonces no había sufrido. Intentó 
levantar el brazo y le costaba moverlo para saludar y decir adiós, 
comprendiendo lo que antes estaba sintiendo Juan y lo dura que le iba 
a resultar la separación también a ella, aunque solo fueran unos días. 
Se dio cuenta de que los ojos se le estaban humedeciendo y cerró los 
puños con fuerza hasta sentir las uñas clavadas en sus manos. 

Juan observaba cómo se alejaba el barco llevándose consigo lo que 
más quería. Estaba ya tan lejos que no distinguía la figura de María en 
cubierta. Dio media vuelta y se abrazó a su hijo y a Magdalena. 

La niña acarició la cabeza de su abuelo. 


Cuando María llegó al puerto de Alicante no sintió nada en especial. 
Estaba de nuevo en España, solo eso. 

Juan esperaba sonriente a su madre y a su hermana, a las que 
abrazó con una alegría desbordante, manifestando su felicidad porque 
vinieran a su boda. 

En el momento en el que María se bajó del coche de línea y pisó de 
nuevo tierra murciana, notó el helor y la humedad que ya casi había 
olvidado. Fueron caminando hasta la posada, por calles pateadas en 
otros tiempos por ella y observó que todo seguía igual, como si el 
tiempo se hubiera detenido y allí no hubiera cambiado nada. 

La luminosidad de Murcia brillaba como siempre, una luz que 
iluminaba cada rincón y cada plaza de la ciudad, pero el semblante, el 
carácter y hasta la ropa se habían teñido de un gris sucio, tiznado de 
negro, más acentuado aún de lo que ella recordaba. 

Ella sí que había cambiado. Estaba feliz por volver a abrazar a su 
hijo y por reunirse de nuevo con su familia, por estar con los suyos, 
pero nada más. 

No obstante, en el rostro no reflejaba ningún sentimiento amargo. 


En la posada los estaba esperando toda la familia. Se abrazó a 
Mercedes y a Enrique, a sus sobrinos y a Luisa, la novia de Juan. Los 
besos iban y venían al compás de los abrazos, y cien mil preguntas les 
hacían que ya tendrían respuesta una detrás de otra. 

Más tarde, su hermana le contó que había cuidado de Juan como si 
fuera su propio hijo y Enrique le dijo que no había vuelto a alquilar el 
local de la taberna, que estaba como ella lo había dejado al marcharse. 

Después de cenar se despidieron de su familia y subieron hasta la 
habitación en la que habían vivido María y sus hijos durante 
demasiados años. Ella y su hija la iban a ocupar durante su estancia en 
Murcia. Al entrar, una catarata de recuerdos apareció de golpe en la 
mente de María, rodeada de sus hijos aún pequeños allí dentro y, sin 
embargo, ahora ya era hasta abuela. 

Juan, que ocupaba otra habitación en la posada, no había vuelto a 
entrar en esa habitación desde que su madre y hermanos se habían 
marchado a Argelia. 

—-¿Eres feliz, hijo mío? —sorprendió María con su pregunta. 

—Madre, en esta vida no se puede tener todo. Unos son infelices 
porque no tienen dinero o poder. A mí, eso me da igual. Estoy 
contento con mi trabajo, mi futura esposa, mis amigos, pero me falta 
la parte más importante de mi familia para ser completamente feliz. 
No se puede tener todo, pero yo intento ser feliz y aprovechar cada 
minuto de la vida que me ha tocado vivir —respondió Juan, mientras 
entrelazaba la mano de su madre. 

—Ya lo sé. 

Su hermana se levantó de la silla, se acercó a Juan y le dio un beso 
en la mejilla mientras acariciaba su espalda. 

—Os echo mucho de menos a todos. En algunas ocasiones me he 
sentido completamente solo, pero ya me he acostumbrado y de nada 
sirve lamentarse. Me habría gustado que padre y Antonio hubieran 
podido venir y estar todos juntos de nuevo, pero habrá que esperar a 
otra ocasión. 

—Todos nosotros también te echamos mucho de menos y seguro 
que habrá otras oportunidades para reunirnos —dijo ella, con un poso 
de emoción en sus palabras. 


—Bueno, ya está bien de lamentaciones, que me voy a casar y 
ahora todo tiene que ser alegría. Tenéis que venir a ver la casa que 
hemos alquilado. 

—¿Dónde está? —se interesó su hermana. 

—En el barrio de la Flota y Luisa la está dejando como un pincel. 

—Mañana por la tarde nos la podéis enseñar —sugirió María. 

—De acuerdo, me hace mucha ilusión. 

—¿Y en el trabajo? ¿Cómo te va? —preguntó María, interesada por 
la economía de su hijo, que siempre podría ser fruto de conflictos, 
como bien ella había sufrido y sabido superar. 

—Sigo de comercial en la empresa, vendiendo etiquetas y cualquier 
producto que necesite ser impreso. Me va muy bien y tengo mucho 
trabajo —respondió su hijo con desparpajo y con la seguridad que 
siempre le había caracterizado. 

—¡No sabes cuánto me alegro, Juan! —exclamó María, orgullosa 
de su hijo. 

Era una conversación natural, de madre que se preocupa por los 
aspectos más importantes relacionados con su hijo. Siguieron 
hablando allí los tres, sentados alrededor de la mesa, como lo habían 
hecho mucho tiempo atrás, hasta que Juan se despidió. 

Su hija se marchó a dormir a la cama que ocupaban sus hermanos 
cuando eran pequeños y María se quedó sola en su dormitorio, 
cargada con un pesado lastre de recuerdos. 

Se acostó en la cama y alargó la mano de manera inconsciente, 
intentando abrazar a Juan, pero él no estaba allí, ni había estado 
acostado nunca en aquella cama. Entonces se acordó de su muñeca de 
trapo y de todas aquellas noches interminables. 

La sobresaltó un ruido que provenía de la calle y su corazón se 
aceleró, rememorando el pavor que había pasado cada noche 
esperando en la oscuridad que vinieran a por ella y la sacaran a darle 
un paseo. 

Recordó las lágrimas derramadas sobre esa misma almohada, por 
la encrucijada en la que se hallaba, sola, intentando sacar adelante a 
sus hijos y sin saber nada de Juan. 

Eran demasiados sufrimientos que aún llevaba marcados a fuego y 


que esa noche se estaban manifestando todos, para recordarle que los 
sentimientos eran muy difíciles de olvidar. 

La noche languidecía y ella se dejó llevar, hasta sumirse en un 
sueño profundo que nunca había logrado conciliar sobre esa cama. 


La mañana siguiente, después de desayunar, salió de la posada y pasó 
por delante de la taberna, tocó la puerta y el semblante de su cara 
cambió, motivado por el éxito del negocio que había emprendido casi 
sin ninguna ayuda. 

De repente se le pasó por la cabeza pedirle a su hermano las llaves 
de la taberna pare entrar en ella y rememorar todos los momentos de 
dicha que había disfrutado entre esas paredes, todos aquellos años que 
le habían servido para recuperarse de la ruina económica y mantener 
bien alto su orgullo entre aquellos fogones y detrás de la barra, 
toreando a una clientela que por sus ideales políticos era muy difícil 
de lidiar. 

Sin embargo, decidió dar un paseo y se dirigió en primer lugar 
hasta el Malecón, del que tenía tan buenos recuerdos, por tantos y 
tantos paseos con Juan primero y después con sus hijos cuando eran 
pequeños. De vuelta, pasó por delante de la sede de El Liberal, ahora 
ocupado por el diario Línea, y se acordó de Vicente García Ros, de su 
marido y de la puesta en marcha de un proyecto político del que se 
enorgullecía y por el que volvería a luchar si la ocasión volviera a 
presentarse. Después se dirigió a la Glorieta y se detuvo delante del 
ayuntamiento, para continuar hasta la plaza del Cardenal Belluga y 
entretenerse observando la antigua sede de la UGT y la fachada de la 
Catedral. Desde allí, sus pasos la llevaron hasta la calle Trapería, para 
detenerse ante la puerta del casino, en el que tantas horas había 
pasado Juan, y recordó también las fiestas y los bailes en los que ella 
había participado. Al pasar por el Círculo de Bellas Artes, pensó en los 
cuadros de Juan y en las pinturas que su hijo Antonio no iba a poder 
realizar, maldiciendo todo el desastre que aquella cruel guerra había 
acarreado al pueblo español y a la cultura. 

Llegó hasta su casa, en la calle Peligros y oyó las voces que salían 


desde dentro a través de las ventanas. Otra familia vivía allí, otras 
personas ocupaban sus habitaciones, su hogar, y ella agachó la cabeza, 
entristecida, para marcharse de ese lugar hacia la calle Platería y 
poder llegar a su destino, la plaza de San Bartolomé. 

Leopoldo seguía teniendo el bufete en el mismo sitio. Al entrar, se 
percató del cambio de decoración, de muebles y de que las oficinas 
parecían tener más luz. Tras una mesa, enfrascada en papeles, vio a 
Carmen. Carraspeó y cuando ella alzó la mirada, se puso en pie y fue a 
abrazarse a María con un gesto de alegría que iluminaba toda su cara. 

Las dos entraron al despacho de Leopoldo. Cuando él vio a María, 
se levantó y la saludó con gran efusividad. 

—Me alegra mucho saber que os van las cosas bien en Argelia 
—dijo Leopoldo, después de escuchar el relato de María, de cómo era 
su vida en Colomb-Béchar y el motivo de su visita a Murcia. 

—También tengo un favor que pedirte —planteó María con gesto 
serio. 

—¡Lo que sea! Dime, ¿de qué se trata? 

—Ya sabes que Juan no puede pisar España, porque en el momento 
que lo hiciera, sería detenido y encarcelado. 

—Ya lo sé y, además, reabierto su proceso penal por el Tribunal 
Especial para la represión de la Masonería y del Comunismo —la 
interrumpió Leopoldo, recordándole con precisión lo que le esperaba a 
Juan en España. 

—El deseo más grande de Juan es volver a España. Quiere que 
estés al corriente de los cambios de leyes, para que en el momento que 
se produzca una situación en la que él pueda regresar sin ser detenido, 
así se lo hagas saber —resumió María, concisa, con las palabras justas, 
igual que si hubieran sido pronunciadas por su marido. 

—¡No te preocupes! Ten por sentado que así lo haré y, en una de 
mis cartas, se lo comunicaré. 

—¡Muchas gracias por todo! Y, ya te dejo, que tendrás mucho 
trabajo. 

—Para vosotros tengo todo el tiempo del mundo —sentenció 
Leopoldo, con sentimiento, porque las palabras le salían del corazón. 

Carmen había estado presente durante la conversación y, al salir, le 


propuso a María ir juntas a tomar un café. 

Se pusieron al día, como hacían en tiempos pretéritos. Carmen le 
contó que uno de sus hijos iba a seguir los pasos de su padre y que ya 
estaba estudiando medicina. Sin embargo, cuando comenzaron a 
hablar de sentimientos, a ambas le cambió el gesto de la cara. 

—Escucha, María. Quiero que sepas que te comprendo, pero no 
puedes vivir toda tu vida con esa especie de resentimiento que tienes 
contra España. Yo he aprendido a pasar página, a perdonar y a esperar 
que algún día toda esta situación política cambie. Debes de estar 
resentida con los políticos, los de antes y los de ahora, pero España 
siempre va a estar ahí, a pesar de los militares y los politicastros, y es 
nuestro país. Nosotras tenemos que vivir y no permanecer siempre 
ancladas en el pasado porque eso también hace mucho daño —explicó 
Carmen, entre pequeños sorbos de café, mirando a María a la cara. 

Ninguna de las dos había cambiado cuando hablaban entre ellas. 
Se decían las verdades como puños, directas, a la cara, sin ningún tipo 
de subterfugios ni medias tintas. Por esa razón, su amistad nunca se 
había resentido a pesar del paso de los años. Además, hablar claro les 
servía para ser ellas mismas y acrecentar su amistad, porque a pesar 
de la distancia, sabían que siempre iban a estar ahí para ayudarse 
mutuamente. 

—Estoy segura de que tienes razón, como siempre. Es mejor vivir 
con el corazón que con los sentimientos del alma. 

—Tú también tienes razón. El corazón te da la vida y los 
sentimientos del alma te pueden atormentar —apostilló Carmen 
mientras dejaba la taza de café sobre la mesa, después de beber el 
último sorbo. 

Se despidieron con la certeza de que se volverían a ver, antes o 
después, pero los tiempos por fuerza tenían que cambiar. Y ellas 
estarían ahí para ver los cambios que el paso del tiempo tendría que 
deparar. 

De regreso a la posada, el semblante de María había cambiado. 
Exhibía esa sonrisa dulce y misteriosa que siempre la acompañaba, a 
pesar de los pesares. 


El día esperado se presentó como caído del cielo, casi sin darse ni 
cuenta. Un domingo de esos de Murcia, soleado, sin nubes ni viento y 
con la temperatura tan confortable que invitaba a ir de boda. 

Habían hablado varias veces del tema y advertido de que durante 
la ceremonia no se dejasen arrastrar por los sentimientos. María le 
pidió a Juan y a su hija que ese día tan señalado era para disfrutar, y 
que se dejasen de ñoñerías por la ausencia del padre y de Antonio, 
porque ellos iban a vivir ese día con felicidad, a pesar de encontrarse a 
muchos kilómetros de distancia y en otro continente. 

Tenía que ser un día de fiesta, de celebración, a pesar de los 
pesares. 

María iba elegante el día de la boda. Se había comprado en Murcia 
un vestido de manga larga, escote en uve y abotonado por delante. En 
la cabeza lucía un tocado con una pluma blanca y un broche plateado 
en el vestido. 

Entró en la iglesia sonriente, cogiendo a su hijo del brazo y 
caminando serena, conteniendo la emoción. Tal como tenían 
convenido, durante la ceremonia no se le escapó ni una sola lágrima 
traicionera. 

Toda la familia acudió a la boda y María se alegró por la felicidad 
que desprendía su hijo, con esa verborrea lisonjera y encantadora de 
la que siempre hacía gala y con la que se prodigó con unos y con otros 
una vez finalizada la ceremonia. 


La mañana siguiente, María y su hija se presentaron en casa de Juan y 
Luisa. Ellos se iban de viaje de novios un día después y a ella le 
restaban dos para marcharse de España, por lo que necesitaba pasar 
con su hijo todo el tiempo que le fuera posible. 

Recordaba el barrio de la Flota de las excursiones que hacía con 
Carmen cuando sus hijos eran pequeños. Era una zona que estaba 
apartada del centro de Murcia pero tenía el encanto de vivir casi en la 
huerta porque frente a su casa y un poco más allá, los limoneros se 
alzaban majestuosos, las plantas de las tomateras comenzaban a crecer 
entre parapetos de cañizos y las habas estaban en esa época aún en 


todo su esplendor. 

Le dijo a Juan que no había podido elegir mejor barrio para vivir y 
que allí crecerían sus hijos libres de los prejuicios del centro de 
Murcia, en donde eras catalogado por lo que tenías y por lo que habías 
sido, y él descendía de una estirpe que lo había dado todo por los 
murcianos, hasta su vida, aunque en esos momentos estuvieran 
estigmatizados y, peor aún, exiliados. 

Esa noche habían quedado en la posada a cenar. A sus hermanos 
no les costó mucho convencerla para que elaborase unos michirones 
que, junto con otros productos, servirían para organizar una cena 
familiar en la que ella pudiera despedirse de los recién casados. 

De su hijo se despidió con un abrazo eterno, con todas las fuerzas 
que tenía, y los besos que pudo darle. En esos momentos no pudo 
evitar las lágrimas, que no habían pactado derramar en esos 
momentos, porque no sabían cuándo sería la próxima vez que se iban 
a ver. 

Dos días después, María y su hija estaban ante el barco que las 
llevaría de regreso a Argelia. 

María subió la pasarela con prisa, porque iba a reunirse de nuevo 
con el amor de su vida. 


Juan esperaba con impaciencia en el puerto de Orán la llegada del 
barco procedente de Alicante. 

Parecía un niño con pies de caramelo de lo nervioso que se 
encontraba, a pesar de saber con certeza que María y su hija viajaban 
en ese barco, pero las dos semanas de separación se le habían 
antojado demasiado largas. 

Parecía que estaba viviendo lo ya vivido y, sin embargo, había 
otras experiencias que le gustaría vivir, pero que rehuían volver a ser 
transitadas de nuevo. 

En su cuerpo estaba notando sensaciones por las que ya había 
pasado de puntillas cuando María volvió a su vida después de nueve 
años de separación. Sí, solo se trataba de dos semanas, pero a él le 
habían parecido toda una eternidad porque no sabía vivir sin ella. 

En su fuero interno albergaba la esperanza de volver a vivir esas 
emociones cuando por fin pudiera poner sus pies en tierra española, 
pero por ahora no quería ni pensar en ello, porque bien sabía que no 
era más que una ilusión difícil de cumplir y que en el caso de verla 
hecha realidad aún pasarían demasiados años, tantos que por ahora no 
merecía la pena perder el tiempo en su contemplación. 

Cuando la vio bajar por la pasarela no pudo controlar que el 
cuerpo se le estremeciese de temblor y poco después sentir una 
sensación de alivio y bienestar que no sabía explicar, porque ya no era 
un jovenzuelo sino un hombre de cincuenta y un años. 

Se abrazaron como si nunca lo hubieran hecho, mientras su hija 
María sonreía al ver la felicidad de sus padres cuando estaban juntos. 

Estuvieron en casa de su hijo Antonio y allí, María y su hija, 
contaron todas las anécdotas sucedidas durante las dos semanas 
pasadas en Murcia, así como los detalles de la boda de Juan. 

Después de cenar se marcharon al hotel que siempre reservaban 
cuando visitaban la ciudad. Su hija ocupaba una habitación y ellos 


otra. 

—Toma. Esto es para ti —dijo Juan, entregándole a su mujer un 
regalo. 

Era una cajita envuelta en papel dorado, en la que destacaba un 
lazo blanco realizado con una cinta. María fue desenvolviéndola con 
cuidado y con la ilusión suprema por recibir una sorpresa. 

—¿Es un anillo de oro con brillantes? —preguntó ella con asombro 
mientras se lo colocaba en el dedo. 

—Sí —respondió él, escueto, mirándola embelesado. 

—Es precioso. En Orán puedes comprar de todo —afirmó ella, 
alargando la mano para que Juan pudiera observar cómo le quedaba. 

—No lo compré aquí. 

—¿Ha sido en Colomb-Béchar? 

—Sí. En la joyería Joseph Benichou, la que está en la avenida 
Poincaré. 

—No sabía que vendiesen estas maravillas allí. 

—Yo tampoco. Quería hacerte un regalo muy especial y cuando lo 
vi, no lo dudé. 

—¿Por qué es especial? 

—Porque te he echado mucho de menos todos estos días. He vuelto 
a tener esa sensación de soledad que tenía cuando estaba yo solo aquí. 
A todas horas pensaba en ti y una tarde, cuando regresaba de trabajar, 
me detuve ante el escaparate de la joyería y esto es el resultado de esa 
visita. 

—¡Yo no te he traído ningún regalo! 

—;¡Tú eres el mejor regalo! 

Estaban en su habitación, solos. María se levantó, fue hasta la 
ventana desde la que se veía la bahía de Orán y la cerró. 


Un mes después Juan entró al despacho de Monsieur Fontaine, como 
hacía en varias ocasiones al cabo de la jornada laboral. 

—Tengo sobre mi mesa un nuevo ascenso laboral para usted 
—comenzó diciendo con su flema habitual. 

—¿De qué se trata? —preguntó Juan. 


—Hace dos días que llegó la oferta y no sabía si exponérsela, 
porque casi con total seguridad creo que la va a rechazar, a no ser que 
haya cambiado de opinión. 

—Si no la conozco, no voy a poder contestar un sí o un no. 

—Es una buena propuesta. Consiste en ser el jefe de estación de 
una ciudad del sur de Francia. 

—Sería una buena ocasión para abandonar Argelia e irse a vivir a 
Francia —respondió Juan sonriente mientras tomaba asiento. 

—Una muy buena oportunidad y, además, para poder saborear el 
vino de esa región. 

—Imagino que, como la vez anterior, llevará acarreada una serie 
de condiciones. 

—Por supuesto. 

—Y, de esa serie de requisitos, ¿cuál es el más importante? 

—Creo que lo imagina. Por eso he esperado tanto para darle la 
noticia. 

—¿Hay que nacionalizarse francés para ocupar ese puesto? 
—preguntó Juan, en esos momentos con un gesto que denotaba su 
resignación. 

—En efecto. 

—En tal caso... 

—¿La respuesta es no? 

—Sintiéndolo mucho, la respuesta es no. 

—Si me permite que se lo diga, creo que se está equivocando por 
muchos motivos. Allí va a ganar mucho más dinero que aquí, asegura 
una importante estabilidad laboral y, además, elevaría su estatus en la 
empresa de ferrocarriles. Aquí no somos imprescindibles y, antes o 
después, finalizará nuestro trabajo en Colomb-Béchar. 

—Ya lo sé, pero cualquier trabajo en la compañía que exija que me 
tenga que nacionalizar francés, siempre lo voy a rechazar —aseveró 
Juan con gran convicción, muy seguro de las decisiones que estaba 
tomando. 

Cambiaron de tema de conversación y siguieron hablando de los 
asuntos de trabajo que concernían a ese día, como si entre ellos no 
hubieran mantenido la conversación anterior. 


Eran oportunidades de ascenso laboral que se le presentaban a 
Juan, pero con el tren en marcha, que nunca se detenía en esa 
estación. 

Juan era español y nunca dejaría de serlo. 

Y algún día volvería a España. 


Desde que habían vuelto de España, notaban un cambio sustancial en 
la conducta de su hija. Aunque era una mujer dicharachera y con una 
alegría desbordante, todos esos días parecía rebosar de felicidad. 

Era ya finales de la primavera de 1955, y aunque era de noche, 
hacía ya tanto calor que parecía que ese año iba a abrasar hasta a los 
escorpiones del desierto. 

Resultaba raro que ella apareciera por las noches en el porche 
mientras sus padres tomaban el té, pero allí estaba, de pie y sonriente 
ante ellos. 

—Padres, les quiero comunicar algo muy importante para mí. 

María y Juan se miraron con cara de sorpresa, dieron un sorbo a la 
bebida que tanto les gustaba y prestaron atención a su hija. 

—Adelante, te escuchamos —dijo Juan. 

—Marcos y yo hemos decidido casarnos —anunció ella, directa, 
con las palabras justas, como si ya tuviera la frase ensayada y repetida 
una y otra vez. 

Marcos y María eran novios desde hacía varios años, desde antes 
de la boda de su hermano Antonio. 

—Me parece lo más normal del mundo y nos alegramos mucho por 
la decisión que habéis tomado —comentó María. 

—Gracias, madre. 

—Ahora, lo importante es conocer si habéis decidido ya la fecha de 
la boda —quiso saber Juan. 

—En eso estamos y queremos que sea a principios del otoño. 

—Pues, habrá que darse prisa para poder organizarlo todo como tú 
te mereces —expuso María. 

—Sí, porque falta poco tiempo. 

A pesar de todas las desdichas por las que pasaron Juan y María, 


desde que volvieron a estar juntos parecía que las hadas del bosque se 
habían conjurado para que su nueva vida en común fuera de color 
azul celeste, sereno, lleno de paz. 

La paleta de colores de su vida en común había sido muy diversa a 
lo largo del tiempo. Un rosa muy rosa durante la época de la dictadura 
de Primo de Rivera, cuando se habían enamorado y en los primeros 
años de matrimonio. Después un rojo pasional y activista debido a la 
lucha clandestina que llevaron a cabo para conseguir poner fin a la 
dictadura de Primo de Rivera. El color naranja los llenó de felicidad y 
entusiasmo en el primer periodo de la Segunda República, pero pronto 
se tornó a un gris sucio en el segundo periodo, cuando los asuntos 
políticos comenzaron a torcerse. Y al final los envolvió un negro 
infernal durante la guerra civil y el tiempo del exilio. 

Ahora, el cuadro de su existencia estaba rebosante de pinceladas 
con colores vivos, llenos de vida, solo sombreado con algún gris claro 
debido a la distancia de la que vivían de sus dos hijos. 

No sabían qué colores estarían pintados en su futuro, pero ya 
tendrían el suficiente tiempo para averiguarlo. 


El verano pasó muy rápido, entre idas y venidas, atareados con los 
preparativos de la boda de María. 

Fue un periodo de tiempo en el que hablaban por teléfono con 
mucha frecuencia con Antonio y, así, pudieron constatar que en Orán, 
todos los extranjeros, ya fuesen franceses, españoles o de otras 
nacionalidades, eran la diana de miradas iracundas por parte de los 
argelinos y de comentarios vejatorios hacia todo lo que oliera a 
extranjero. 

Juan no había experimentado ese tipo de sensación con respecto a 
su persona, quizás debido a su integración en la comunidad de 
Colomb-Béchar o porque desde su puesto de trabajo había contratado 
a muchos argelinos en la compañía, pero lo más probable es que fuera 
debido a que a la ciudad todavía no había llegado el odio hacia los 
extranjeros que ya se cernía en muchos pueblos argelinos. 

El orgullo argelino poco a poco iba prendiendo por todo el país sin 


prisa, pero sin pausa. 

Tras las primeras revueltas producidas a finales del año anterior y 
que el gobierno francés había atajado de un plumazo, de vez en 
cuando Juan podía leer en el periódico noticias que relataban 
episodios de actos vandálicos contra los extranjeros y, en menor 
medida, contra los militares y gendarmes franceses. 

En las reuniones de los sábados por la noche con sus hermanos 
masones siempre era un tema presente en la conversación, y todos 
tenían la convicción de que se estaba generando un caldo de cultivo 
que, aunque aún se estaba extendiendo sin precipitación, podría 
desencadenar consecuencias funestas para todos, incluidos los 
españoles que vivían en Argelia. 

A principios de septiembre comentaron con gesto desencajado la 
matanza de colonos franceses y la respuesta fulminante del ejército 
francés, eliminando de la faz de la tierra a cientos de argelinos. En los 
periódicos, las noticias no explicitaban los hechos ocurridos por uno y 
otro bando, por lo que se fueron enterando de los sucesos ocurridos a 
través de lo que contaban unos y otros, y la leyenda que ya se estaba 
generando en Argelia. 

Hasta entonces no estaban preocupados, pero sí que actuaban con 
prudencia. 

Ahora ya estaban seguros de que en cualquier momento todo podía 
estallar cualquier día e irse por la borda su vida placentera en aquel 
país. 


Parecía el típico modelo de acción y reacción. Cuando unos actuaban, 
atentaban o ejecutaban, según el lenguaje utilizado por cada cual, los 
otros se veían abocados a intervenir en operaciones militares, 
presionados por la opinión pública francesa que vivía en Argelia. 

Todo se estaba yendo al traste porque cada vez eran más 
frecuentes las incursiones contra la población extranjera y las 
empresas francesas en aquella tierra, y la respuesta se producía en 
cada ocasión con mayor inquina, lo que soliviantaba aún más el 
orgullo del pueblo argelino. 


Ya no eran ataques aislados, sino que se iban extendiendo por todo 
el territorio del país porque la mecha de la independencia ya había 
sido encendida. 

Los políticos y los militares en la madre Francia, que estaban 
siendo heridos en su orgullo, presionaban cada vez con más fuerza 
para que cualquier insurgencia de la resistencia argelina fuera repelida 
con mayor violencia. 

Fue en una de esas treguas, en la que la calma chicha solo podía 
ser el preludio de malas noticias, cuando tuvo lugar la boda de María 
y Marcos. 

María y Juan echaron en falta la presencia de su hijo Juan, que no 
se había podido desplazar, aunque sí que estuvo presente Antonio y su 
familia. 

Era una buena ocasión para haberse reunido de nuevo la familia al 
completo, pero el destino no lo había escrito así. 


A lo largo del año siguiente nacieron nuevos descendientes para Juan 
y María. Eran motivos alegres que le regalaba la vida. Su hijo Juan 
había sido padre de una niña que ellos no sabían cuando iban a tener 
la suerte de conocer, mientras que su hija María había dado a luz a su 
primer hijo. 

Todo podría haber sido de nuevo de color de rosa, si no hubiera 
sido porque su vida parecía otra vez tiznarse de un gris triste, que no 
sabían si venía para quedarse o simplemente era un manchurrón en la 
pintura inacabada de su vida. 

Los acontecimientos luctuosos seguían produciéndose en las calles 
de las ciudades, en los secarrales del campo y en las frágiles arenas del 
desierto. 

Todavía no se hablaba abiertamente de una guerra de 
independencia en Argelia, pero sí que estaba en la mente de sus 
habitantes, tanto argelinos como extranjeros. 

Ya no se trataba de miradas torvas, llenas de odio hacia la 
población forastera, sino que se hablaba sin pudor alguno contra los 
invasores extranjeros, a los que había que aniquilar o, en su defecto, 


expulsar de aquel territorio. 

El ardor guerrero contra todo lo que no fuera argelino estaba 
subiendo de temperatura con el paso de los días y, ya por entonces, 
era mucho más tórrido que cualquier mediodía de verano en pleno 
desierto del Sahara. 

María y Juan pisaban con pies de plomo cada día aquellas calles. 
Se trataba de una situación política que demasiado bien conocían y 
que habían sufrido en sus propias carnes. 

No tenían miedo, pero la precaución marcaba cada uno de sus 
pasos. 


Y llegó 1957 con una nueva alegría, otra nieta nacida en Argelia, hija 
de Antonio y Magdalena. 

Juan, que estaba de vacaciones, se desplazó a Orán con María unos 
días antes del nacimiento de la niña para ayudar a su hijo y estar 
presentes durante el feliz acontecimiento. 

También fueron unos días para pulsar la tecla acerca de cómo 
sobrellevaban la nueva situación política los españoles que habitaban 
Orán. Así, pudo enterarse de la honda preocupación que ya tenían 
todos, tanto los exiliados como los que vivían en esa tierra decenas de 
años antes de la guerra civil española. 

De primera mano, Juan supo de los ataques de argelinos sobre 
negocios de españoles, la quema de automóviles y otros sucesos que 
ya estaban provocando el miedo en la población civil. 

A través de su hijo, Juan y María tuvieron conocimiento de que en 
Orán ya comenzaba a extenderse la opinión de que los extranjeros 
debían de organizarse para evitar los ataques que estaban sufriendo y 
para defender sus intereses en aquella tierra. 

Como la idea que más se estaba extendiendo entre los argelinos era 
que había que echar del país a todos los extranjeros, Antonio les contó 
que estaban trabajando para evitar que eso sucediera y que no 
albergaba la menor duda de que se iban a constituir grupos formados 
por franceses, españoles y otras nacionalidades cuya finalidad sería 
que esa acción no se pudiera llevar a cabo, porque ellos deseaban vivir 


en paz en Argelia. 

Antonio les confirmó a sus padres que uno de esos grupos que se 
estaba gestando, le había solicitado su colaboración y que había 
aceptado. 

Juan y María, con orgullo, lo animaron a participar en la vida 
pública y política porque ellos tampoco querían abandonar el país. 


La telaraña de la independencia se había extendido ya a todo el país. 
La lucha argelina por conseguir su objetivo seguía la corriente como el 
río que ansía desembocar en el mar. 

Desde hacía tiempo, a todos los extranjeros que vivían en el país se 
los llamaba pieds-noirs, un apelativo provocativo y despectivo. Una 
definición, pies negros, que Juan odiaba porque no le gustaba 
etiquetar a la gente, él que tanto había luchado por hermanar a unos 
con otros. 

Juan y María estaban a favor de la independencia del pueblo 
argelino, porque ellos pensaban que tenían el derecho de ser dueños 
de su territorio, pero se manifestaban en contra de la idea absurda a la 
que tanto pábulo le estaban dando en los últimos tiempos, que no era 
otra que expulsar del país de manera indiscriminada a todos los 
extranjeros, porque ellos sostenían que todos juntos podrían vivir en 
armonía y en paz en aquellas tierras. 

Los días se sucedían con cadencia rutinaria. Para Juan consistían 
en acudir al trabajo, estar al tanto de las noticias diarias, pintar, 
juguetear con Bubul y estar con María el mayor tiempo posible. 

Para ella, consistían en llevar la casa junto con Meriem, visitar a su 
hija y disfrutar con su nieto, leer novelas de Vicente Blasco Ibáñez, a 
las que se había aficionado en los últimos tiempos tras comprarlas en 
Orán, y deleitarse con la compañía de Juan todo el tiempo que podían 
estar juntos. 

Una tarde otoñal, ventosa y de nubes amenazantes, a Juan le 
extrañó mo escuchar los ladridos de Bubul cuando regresaba de 
trabajar. 


Bubul estaba mayor y llevaba ya casi un año que no correteaba como 
antes. 

Los años se le notaban en su andar cansino, en la fatiga como fiel 
compañera de cada día, en el pelaje espeso que había perdido casi 
todo su brillo y en el ronroneo quejumbroso que a veces emitía. No 
obstante, todas las tardes esperaba a Juan recostado en el porche, para 
levantarse cuando lo veía volver y comenzar a ladrar con alegría. 

Juan aceleró el paso hacia su casa para saber qué estaba 
sucediendo, porque desde lejos no divisó en el porche ni a María ni a 
Bubul. 

La puerta de la casa estaba abierta y dentro había un silencio 
sepulcral. 

Cuando oyó sus pasos, María salió a su encuentro con la cara 
desencajada. 

—¿Qué pasa? —preguntó Juan, con la voz entrecortada y con gesto 
de preocupación. 

—Bubul... —musitó ella. 

—¿Está enfermo otra vez? 

—Ha muerto —contestó María con un hilo de voz, rota de dolor y 
con los ojos rojos. 

Juan notó una punzada en el pecho y un nudo en la garganta, que 
se le había quedado seca de repente. Se abrazó a su mujer y hundió la 
cabeza en el hombro de ella. 

Después caminaron hasta la cocina donde estaba Bubul, que 
parecía dormir plácidamente en su canasto, similar a los que fabricaba 
María, y con una manta en su interior, para que estuviera más 
cómodo. 

Juan, tembloroso y con los ojos vidriosos, se agachó y comenzó a 
acariciar con ternura a su fiel compañero, que había estado junto a él 
en los momentos de soledad, cuando aún no sabía nada de María, y 


después durante tantos años, siempre con esa mirada viva y los 
ladridos exultantes de alegría cuando regresaba de trabajar. 

—Después de comer se recostó en su camastro y se durmió, como 
hacía todos los días. Hace un rato, al no salir a esperarte, vine a 
despertarlo y me di cuenta de que se había marchado para siempre 
—murmuró María, con palabras dolorosas de pronunciar y con 
lágrimas que estaban comenzando a inundar sus ojos, porque Bubul 
era un miembro más de la familia, con quien llevaba conviviendo algo 
más de diez años. 

—Es una suerte que haya tenido esa muerte tan dulce. Así sé que 
no ha sufrido nada —comentó Juan, que seguía acariciando el lomo y 
la cabeza de Bubul, atenazado por un hondo pesar que estaba 
horadando su cuerpo y que le había provocado de repente un vacío 
como no sentía desde la muerte de su hermano durante la Guerra 
Civil. 

Meriem contemplaba la escena compungida, mientras que sus hijos 
estaban arrodillados, mirando a Bubul, muy cerca del camastro. 

—Hay que enterrarlo —propuso María. 

—SÍ. 

Juan, caminando con lentitud, como si las piernas le pesaran 
tropecientos mil quintales, se dirigió hacia el trastero. Allí cogió un 
pico y una pala y salió a la entrada de la casa, donde tenían un seto y 
algunas plantas que crecían a pesar de las inclemencias del tiempo. 

Comenzó a cavar una fosa para enterrar a Bubul, con más tristeza y 
sentimiento que cuando estuvo cavando el foso perimetral en el 
campo de concentración de Relizane. 

Luego se dirigió hasta la cocina y cogió en sus brazos a Bubul, 
como si lo estuviera acunando. María recogió el canasto y se 
dirigieron hasta la tumba, bajo la atenta mirada de Meriem y sus 
hijos. 

María depositó el canasto con la manta dentro de la tumba. 
Después, Juan se arrodilló para depositar con delicadeza sobre la 
manta a su compañero y taparlo. 

Juan se puso en pie y cogió la mano de María. 

Suspirando y con los ojos vidriosos, exclamó: 


—¡Adiós amigo! 


A medida que pasaban los meses, Juan iba constatando que los 
partidarios de la independencia se multiplicaban como la arena 
arrastrada por el siroco, y Colomb-Béchar no iba a ser menos que el 
resto del territorio argelino. 

No era una guerra como la que ellos vivieron en España, pero en 
1960 ya conocían demasiados episodios de guerrillas que sembraron el 
caos en todo el mapa de Argelia y allí, en su ciudad, también se 
produjeron actos vandálicos contra los extranjeros. 

La mecha de la lucha por conseguir la independencia ya estaba 
encendida y cualquier día podría provocar una explosión con 
consecuencias imprevisibles. 

Juan y María seguían realizando una vida normal, sin sufrir en 
ningún momento los sucesos que a veces se producían. Sin embargo, 
ponían en práctica las medidas de precaución cada vez que paseaban 
por las calles de la ciudad, porque las seguían recordando como si 
fuera una de las lecciones mejor aprendidas durante su lucha en la 
clandestinidad en la época de la dictadura del general Primo de 
Rivera. Aquellas acciones que tan buen resultado les habían dado, 
nunca las iban a olvidar. 

Juan no era neutral. Seguía trabajando para una empresa francesa 
pero apoyaba la independencia del pueblo argelino, como si fuera un 
miembro más de ellos. 

Estaba pintando un cuadro. En él ya estaban perfiladas con 
pinceladas longitudinales y triangulares dos figuras femeninas, una 
argelina y otra occidental, que aparecían estilizadas como si un 
remolino de viento las estirara y las quisiera sacar del lienzo; dentro 
de una escuadra en negro había coloreado en blanco un cartabón y 
ahora estaba retocando unas escaleras que ascendían hasta un cielo de 
tonalidades celestes, sin nubes. 

María estaba concentrada en la lectura de un libro del que no 
levantaba la mirada, salvo para dar pequeños sorbos al té. 

—Hoy he tenido una conversación —dijo Juan, mientras mezclaba 


dos colores. 

—Conversaciones tienes todos los días —comentó María sin 
levantar la mirada del libro. 

—No ha sido de trabajo. 

—Ya sé que cuando sales de trabajar te paras a hablar con 
cualquiera. 

—Hoy ha sido con alguien importante. 

—¿Y? 

Juan seguía pintando mientras que ella continuaba enfrascada en 
la lectura, dos actividades rituales repetidas durante muchas tardes en 
los últimos tiempos y con las que disfrutaban en sus momentos de 
ocio. 

—Hemos estado hablando de la independencia. 

—¿Con un francés? 

—Los franceses ya sé lo que piensan. Me interesa mucho más el 
punto de vista de los argelinos y ya sabes que cuando salgo de trabajar 
me gusta detenerme y mantener una tertulia con ellos. 

—¿Y qué habéis hablado? 

—Hemos estado conversando acerca de esa idea que siguen 
manteniendo los argelinos de expulsar de su territorio a todos los 
extranjeros cuando consigan la independencia. 

—Imagino que no llegaríais a ningún punto de encuentro. 

—No llegamos a ningún acuerdo, pero me aseguró que esa forma 
de pensar ya no es absoluta, porque van a necesitar extranjeros para el 
buen funcionamiento de su país. 

—Es lo correcto y, además, esa tozudez les acarrearía más 
problemas que beneficios. 

—También me propuso que cuando llegara ese momento, yo 
tendría las puertas abiertas en Argelia y que ni se me ocurriera la idea 
de abandonar el país. 

—¿SÍ...? 

—Y que podría seguir trabajando aquí sin ningún tipo de peligro. 

—¿Qué contestaste? —preguntó ella con interés, levantando la 
vista del libro para mirar a su marido. 

—Que lo tendría en cuenta. 


—Esperemos que ese día nunca llegue. 

—María, ese día llegará más pronto que tarde y hay que estar 
preparados. 

Llevaban ya demasiados años con ese problema que pendía como 
un péndulo sobre sus cabezas. Eran ya seis años de una guerra de 
guerrillas que Juan ya presentía que iba a finalizar con la 
independencia de Argelia. 

Los presentimientos correspondían a María, sin embargo, Juan era 
un observador nato y sabía leer entre las líneas de los 
acontecimientos. Asistía a los sucesos que ocurrían con el aliciente de 
ser un espectador interesado en el final de la historia, y por cómo se 
estaba desarrollando toda la trama, él creía adivinar cuál iba a ser el 
final. 

Tenía esa certeza como si fuera el mejor y más aventajado alumno 
de María. 

Su futuro en el país no lo tenía claro. 

Si no podía vivir en España, le daba igual cualquier lugar del 
mundo, pero Argelia estaba a tiro de piedra de Murcia, solo a unas 
horas en barco desde Orán. Además, allí vivían muy bien y se habían 
integrado con naturalidad en la vida argelina. 

—Por cierto —añadió Juan—, hoy he recibido el visado del 
prefecto para poder viajar a la región del Sahara. 

Una de las consecuencias del conflicto con los argelinos, era que el 
gobierno francés había instaurado un férreo control del 
desplazamiento de las personas a través del país, necesitando un 
visado para poder viajar de una región a otra. Por tal motivo, el 
número de viajeros en la estación del tren de Colomb-Béchar había 
disminuido considerablemente. 

—¿Cuándo te vas? 

—La semana próxima. 

—¿Muchos días? 

—Son pocas las gestiones que tengo que realizar. No creo que me 
lleve más de cuatro o cinco días —respondió Juan, intentando 
disfrazar sus palabras de una tranquilidad de la que carecía en esos 
momentos. 


En los últimos años, ese tipo de viajes que tenía que llevar a cabo, 
por exigencias del trabajo para su compañía, cada vez le gustaba 
menos realizarlos. En su ciudad estaba seguro, pero fuera de allí era 
uno más y, además, el tren ya había sido objeto de asaltos y sabotajes. 
Mientras no terminara todo, viajar a través de Argelia constituía un 
peligro que había que asumir, más aun siendo extranjero. 

Para Juan eran días de zozobra, pero no había más remedio que 
acatar las exigencias de su trabajo y no recobraba la tranquilidad 
hasta que regresaba a su hogar. 


El viento del desierto seguía soplando como si el tiempo no hubiera 
pasado, igual que el primer día, cuando llegaron a Colomb-Béchar 
Juan y sus hermanos masones. Ese viento que a veces daba lugar a la 
calima y que María tanto odiaba. 

Ahora también soplaba, pero era un viento lleno de odio en 
suspensión, tiznado de guerra. 

Habían organizado la última cena, la de la despedida. Nicolás 
Monerris se marchaba a trabajar a París y Andrés Serrano a Perpiñán. 
Hacía ya meses que ambos deseaban abandonar Argelia, por lo 
peligroso que resultaba vivir en Argelia para los extranjeros en 
aquellos momentos, aunque había sido una casualidad que la 
oportunidad le surgiera a los dos casi al mismo tiempo. 

—Y vosotros, ¿cuándo os marcháis? —preguntó Nicolás Monerris 
de repente, dirigiéndose a Juan y María, preocupado porque sus 
amigos no abandonaran el país. 

—Pues, la verdad... aún no nos lo hemos planteado. Ten en cuenta 
que nosotros y nuestra hija estamos aquí y que Antonio vive en Orán. 
Si la situación se pusiera insostenible y hubiera que marcharse, 
procuraría que nos fuéramos todos juntos —respondió Juan, mientras 
observaba cómo María asentía con la cabeza. 

—Eso es lo que hemos hecho nosotros. Cuando surgió la 
posibilidad de abandonar Argelia, hemos convencido a nuestros hijos 
para que nos acompañen —manifestó Andrés Serrano. 

—Aquí, cada día que pasa, la situación política con los extranjeros 


es más preocupante. Nos quieren echar a todos, como si nosotros no 
pintáramos nada en este país, y no pararán hasta que lo consigan 
—afirmó Nicolás. 

—Primero será la independencia y una vez que la consigan, no 
pararán hasta hacerse dueños de todo el territorio —insistió Andrés. 

—Ya sabes que hay muchos franceses que están vendiendo sus 
tierras y que están regresando a Francia —expuso Nicolás. 

—Sí. Estamos al tanto de esa información y te pone los pelos de 
punta el conocer que han decidido abandonar el país en el que han 
vivido toda su vida. Hay muchos jóvenes que han nacido aquí en 
Argelia y que nunca han pisado Francia —comentó Juan. 

—Y que tienen que empezar de cero en tierra extraña, porque 
aunque se trate de su país, allí no son nadie —matizó Nicolás. 

No se parecía en nada a las reuniones mantenidas durante tantos 
años. En muchas de ellas, las conversaciones que mantenían parecían 
más una tenida masónica que una tertulia de un grupo de amigos. 
Sabían que era la última vez que se reunían en Argelia y por esa razón 
estaban afrontando el problema de lleno, sin filosofar, con argumentos 
claros y sensatos, porque ya no merecía jugarse la vida por nada y 
menos aún en un país que ya no quería saber nada de ellos. 

—¡Es una pena! Habrá que ir haciéndose a la idea —planteó Juan. 

—Se trata de eso, Juan. Tienes que hacerte a la idea y salir de aquí 
en el momento más oportuno —insistió Nicolás, muy explícito con el 
consejo, igual que él los había recibido tiempo atrás de Juan. 

—Yo de ti, me iría ya, porque cualquier día se declara la 
independencia y para los extranjeros comenzarán de verdad los 
problemas —apuntó Andrés, apremiando a su amigo para que tomara 
la misma decisión que ellos ya habían tomado. 

—Tenéis razón los dos, pero nosotros aún no nos podemos 
marchar. Quiero que os vayáis tranquilos y no os preocupéis por mí, 
porque si la situación empeora, que no os quepa la menor duda de que 
mi familia y yo nos marcharemos de este país —aseguró Juan, con 
convicción, para dejarle claro a sus amigos que aunque aún no habían 
tomado una decisión definitiva, sí que tenían claro lo que iban a hacer 
si la situación política empeoraba. 


De regreso a casa, Juan y María estuvieron comentando la 
conversación mantenida durante la cena. 

Ninguno de los dos creía en las casualidades, pero podían constatar 
que muchas veces la vida los ponía ante la misma tesitura. 

Y los dos recordaron el consejo de Vicente García Ros. 

Caminaban sonrientes, porque estaban de acuerdo en abandonar 
Argelia al menor peligro. 

En esta ocasión, se marcharían juntos y llevarían consigo a toda su 
familia. 


Estar pendientes de todas las noticias que iban apareciendo cada día y 
cada mes, como si fueran una tormenta de arena, los podría haber 
vuelto locos. Por eso, Juan y María optaron por llevar una vida 
normal, como la de cualquier otro matrimonio. 

Solo que en Argelia había una guerra soterrada, no declarada, pero 
sí en las trincheras excavadas por el corazón y el orgullo argelino. 

No era su guerra, pero sí que habían tomado parte a favor de uno 
de los contendientes. 

No podían contribuir políticamente, pero sí aconsejar. 

Y a Juan le gustaban demasiado las tertulias, departir y aconsejar. 
Lo llevaba impreso en la sangre, y María también. 

Los meses estaban pasando de manera acelerada, acercándose cada 
vez más a la meta, a la independencia. 

Juan había abandonado la costumbre de pintar y con ello había 
arrastrado a María, que aprovechaba esas horas para leer. 

Todas las tardes salían a pasear juntos como si fuera una devoción. 
Aunque, en realidad, el objetivo era detenerse a dialogar con el 
panadero, con el vendedor de especias, con el dueño de la joyería o 
con el abogado argelino que defendía a sus paisanos detenidos por las 
autoridades francesas, para así conocer de primera mano lo que 
sucedía en el país. 

María lo sabía y lo apoyaba. 

Hasta dejaron atrás los recelos y las precauciones defensivas, 
aparcadas en un lugar recóndito del baúl de los recuerdos, porque a 


pesar de los atentados contra los extranjeros, ellos se sentían seguros 
en las calles de Colomb-Béchar. 

Pasear se convirtió en una adicción diaria, porque eran conscientes 
de que en cualquier momento podría ocurrir que fuera la última vez 
que disfrutaban de un cielo azul celeste, casi transparente, del aroma 
especiado de aquellas calles y del viento del desierto que cada día 
acariciaba sus caras. 

Estaban seguros de que el día menos pensado tendrían que 
abandonar su casa, su ciudad, el país y salir con rumbo desconocido. 

Vivían en la realidad, que parecía querer repetirse con inquina en 
su historia vital. Pero, en esta ocasión, cuando tuviera lugar, estaban 
seguros de que lo afrontarían con las manos entrelazadas o abrazados, 
para dejar juntos su hogar. 


Cada mañana, aunque hubiera preludio de siroco, calima o la 
temperatura amenazase con derretir las farolas, Juan se encaminaba 
rumbo a su trabajo como si fuera el primer día, con la misma ilusión 
de siempre. 

Siempre vestía igual, a pesar de las inclemencias del tiempo. Traje, 
camisa blanca y sombrero, de los que ya tenía casi una colección 
variopinta, conformaban su etiqueta por la que era reconocido por los 
habitantes de la ciudad y por sus compañeros en la compañía del 
ferrocarril. 

Juan estaba escribiendo un documento a máquina cuando entró en 
su despacho un muchacho enjuto, que dejó sobre su mesa la 
correspondencia del día. 

Al terminar de escribir, cogió las cartas, las ojeó y le llamó la 
atención una que venía remitida desde la dirección general de 
personal de la compañía. 

La rasgó con un abrecartas y comenzó a leerla: 

«Monsieur BERNAL Juan 

Puedo confirmarle que, como resultado de la reducción 
significativa en el tráfico ferroviario, el Résau ha decidido 
reducir los costos operativos y prescindir de muchos de sus 


trabajadores. 
Por lo tanto, lamento profundamente comunicarle que sus 
servicios en el Résau finalizarán el 30 de abril de 1962.» 


Sintió una punzada en el pecho al leer esas letras e intentó tragar 
saliva, pero tenía la garganta seca. Hizo un alto en la lectura porque 
no podía creer lo que estaba leyendo. 

Desde que comenzó la guerra, el tráfico ferroviario de personas y 
mercancías fue disminuyendo ostensiblemente cada año que pasaba. 
Como consecuencia, la reducción de personal en su empresa en 
Colomb-Béchar se hizo inevitable en varias ocasiones durante los 
últimos dos años, pero Juan nunca imaginó que alguna vez le llegaría 
el turno. 

Prosiguió con la lectura de la carta y leyó la indemnización que le 
iban a pagar, así como un mes más de salario tras la finalización del 
contrato. 

Aún le restaba una semana más de trabajo antes de terminar sus 
servicios en el Résau, y después de tantos años en ese despacho, ya 
presentía que la añoranza le iba a acompañar. 

Fue a comunicarle a Monsieur Fontaine la decisión adoptada por la 
compañía y después de escuchar sus palabras, su jefe le dio un fuerte 
abrazo a Juan y le dijo: 

—Nuestro trabajo aquí en Argelia está llegando a su fin. El 
próximo en caer, y no tardará mucho tiempo, seré yo. 


Sin embargo, de regreso a casa, Juan iba relajado. La indignación 
sufrida al principio, tras leer la carta, y el sentimiento de 
preocupación habían desaparecido. Solo era una probabilidad el hecho 
de que lo pudieran despedir, y ahora que había sucedido, tenía una 
sensación de libertad como nunca antes sintiera durante su estancia en 
aquel país. 

Por primera vez en su vida, la suerte estaba de su lado. 

Igual que si fuera un día más y como si no hubiera sucedido nada 
trascendental, Juan se detuvo a conversar con los argelinos que 


encontraba en su trayecto. A alguno de ellos, con los que más 
confidencias había compartido durante esos años, le comentó que iba 
a dejar de trabajar en la compañía. 

Cuando llegó a su casa, María lo estaba esperando sentada en la 
mecedora del porche. Le dio un beso en los labios y se sentó junto a 
ella. 

—¿No quieres entrar a tomarte el té? —preguntó ella, pues era la 
costumbre habitual de cada tarde. 

—Sí. Pero antes de eso es necesario que sepas una cosa —respondió 
él, tranquilo, sin ningún gesto de preocupación en su semblante. 

—Dime. Te escucho. 

—Hoy he recibido una carta de la dirección general de personal en 
la que me comunican mi despido y que el día 30 finalizará mi trabajo 
en el Résau. 

—¿Te habrás enfadado? 

—¡Por supuesto! 

—¿Y ahora qué? 

—Es la hora de poner en práctica nuestros planes. Esta es la señal 
que estábamos esperando. Ahora ya no pintamos nada aquí y es la 
oportunidad que tenemos para irnos de este país. 

Las negociaciones por la independencia avanzaban a pasos 
agigantados, y ya se especulaba con la fecha definitiva, en la que el 
gobierno francés y los representantes del gobierno argelino 
anunciarían por fin la fecha de la independencia de Argelia. 

Como las noticias volaban, decenas de miles de franceses y de otras 
nacionalidades habían abandonado el país en los últimos dos meses, 
para evitar las represalias que estaban seguros de que se iban a 
producir. 

—¡Vámonos! 

—¡Nos vamos juntos! 

Entraron a la cocina, recogieron la bandeja con el té y subieron al 
estudio. 

Juan se dispuso a finalizar un cuadro que desde hacía tiempo tenía 
a medio pintar. 

María se sentó en su sillón y comenzó a leer. 


En cierta manera, se encontraban a las puertas de un nuevo exilio. 
Obligados a comenzar desde cero otra vez, con las pinceladas de un 
nuevo color, pero que ambos desconocían cuál podría ser. 

Eran ya demasiados vaivenes en su vida, obligados por las 
circunstancias que les había tocado vivir. Tres guerras a cuestas, 
sufridas y con consecuencias bastante dispares. 

No tenían otra solución. 

Ahora les tocaba afrontar un futuro que les estaba esperando al 
otro lado del mar Mediterráneo. 

Al finalizar su último día de trabajo en la compañía, Juan se 
despidió de sus compañeros con un fuerte abrazo lleno de emoción. 
Solo quedaba personal argelino y Monsieur Fontaine, que ese día le 
confirmó a Juan que en unos días él también abandonaría su puesto 
de trabajo. 

Al salir se detuvo unos instantes ante la fachada, la miró con 
nostalgia y comenzó a caminar. 

Para él, era como si fuera el día D, la jornada de la liberación, 
porque ya tenía decidido lo que iba a realizar a partir de entonces. 

Como todas las tardes, iba deteniéndose a hablar con los argelinos 
que encontraba a su paso, hasta que se encontró con el abogado 
argelino con quien había conversado en multitud de ocasiones y al 
que hacía ya unas semanas que no veía. 

—Me he enterado de que hoy es su último día de trabajo en el 
Résau —le dijo, después de saludarlo con un abrazo formal. 

—Como siempre, usted está muy bien informado —asintió Juan 
con un gesto neutro, ni alegre ni disgustado, como si quisiera reflejar 
su resignación ante el despido que ya era bien conocido. 

—Si me lo permite, ¿puedo preguntarle a qué se va a dedicar 
ahora? 

—Mi familia y yo nos vamos a Francia. No sé a qué me dedicaré 
allí Seguro que algo surgirá —contestó Juan, con una sonrisa 
enigmática perfilada en su rostro. 

—Usted es uno de los nuestros y no debería de marcharse. Si le 
digo la verdad, estaba esperando que pasara esta tarde por aquí 
porque tengo una proposición que realizarle. 


—Dígame. Le escucho. 

—Ya le comenté en una ocasión que si este momento llegaba, que 
bajo ningún concepto se le ocurriera abandonar nuestro querido país. 
Usted es una persona respetada en Colomb-Béchar y más aún en su 
empresa. Quédese aquí y cuando alcancemos la independencia, para la 
que falta ya muy poco tiempo, yo le ofreceré ser el jefe de la estación 
del tren. Usted lleva mucho tiempo trabajando allí y es el mejor 
candidato y la mejor persona para ocupar ese puesto tan importante 
—propuso el abogado, con su voz de flauta y gesticulando con los 
brazos. 

—¿Tan importante va a ser el puesto político que va a ocupar usted 
en la ciudad? —preguntó Juan, sorprendido y con gran curiosidad. 

—Sí —respondió con seguridad, aunque por el gesto de su rostro 
no se ufanaba de ello, sino que había un cierto atisbo de 
responsabilidad. 

—En ese caso, me alegro por usted y quiero que reciba mi más 
cordial enhorabuena. Estoy seguro de que llevará a cabo sus funciones 
políticas con diligencia y ecuanimidad porque Colomb-Béchar necesita 
personas como usted. 

—Son abrumadoras sus palabras de elogio y me admira su 
elocuencia, pero no me ha respondido. ¿Cuál es su respuesta? —volvió 
a interesarse. 

—Le agradezco infinitamente su proposición, pero no la puedo 
aceptar. Mi familia y yo ya hemos tomado una decisión en firme y nos 
vamos a Francia. 

—En ese caso, lo vamos a echar mucho de menos en esta tierra. No 
quiero insistir, pero si cambia de opinión, quiero que sepa que puede 
venir a buscarme y la jefatura será de usted. 

—Muchas gracias, amigo mío. 


Abandonar el país no iba a ser un asunto sencillo. La desbandada de 

extranjeros que querían escapar de aquella tierra era general, por 

miedo a las represalias que podría traer consigo la independencia. 
Juan ya sabía que todas las plazas de los barcos y aviones, que 


tenían prevista su salida de Argelia con destino a otros países, estaban 
ocupadas durante las próximas semanas. 

Juan y María no tenían prisa. Estaban a la espera de que le 
confirmaran la fecha de salida de su avión, que saldría desde el 
aeropuerto de Colomb-Béchar, haría escala en Orán y tendría como 
punto de destino Marsella. 

Su hija María y su familia viajarían con ellos, mientras que su hijo 
Antonio regresaría a Murcia, donde pretendía establecerse y poner en 
marcha un nuevo taller de zapatería. 

Otra vez se iba a dividir la familia, unos a Francia y otros a España. 

Eran las consecuencias del exilio. 

Pero Juan y María seguían adelante con su plan, y aunque ahora se 
tuvieran que separar, confiaban en volver a reunirse con todos sus 
hijos en Murcia. Todos juntos, como cuando eran niños. 

Después de mucho esperar, llegó el 16 de junio de 1962. 

Juan y María estaban terminando de preparar su equipaje, antes de 
partir hacia el aeropuerto. Estaban alegres, gastando bromas entre sí y 
con el corazón palpitando por la nueva etapa en su vida que iban a 
emprender. 

Lo último que guardó Juan en su maleta fue la carta recibida de 
Leopoldo días atrás y la del Cónsul español en Sidi-Bel-Abbes, que 
había recibido hacía ya casi un mes. 


LA DICTADURA DE FRANCO 
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Buscar las palabras más adecuadas para cada situación es un ejercicio 
que puede resultar fácil en ocasiones y, en otras, ser harto difícil. 

Juan y María estaban en silencio en la terminal de salidas del 
aeropuerto de Colomb-Béchar, sin saber qué comentar. Se miraban a 
los ojos, con gestos que lo expresaban todo y que no habrían sido 
capaces de decir ni con cien mil palabras. 

Juan llevaba cogida de la mano a María y no la soltaba en ningún 
momento. A veces se la acariciaba y, de vez en cuando, se la apretaba 
para transmitirle seguridad, que en esa ocasión estaba con ella y que 
esta vez no la iba a abandonar. 

Estaban allí, en el aeropuerto y se iban a marchar juntos a Francia. 

Con ellos viajaba su hija María y su familia. Días atrás, su hijo 
Antonio ya había abandonado Argelia y emprendido el viaje en barco 
hacia Murcia. Un viaje de retorno a la tierra que le había visto nacer y 
en la que debería de empezar desde cero una vez más. 

Atrás quedaban los sentimientos sufridos al abandonar su 
dormitorio, el estudio, la cocina o el porche, en donde tantas horas de 
felicidad habían pasado juntos. Y la mirada con nostalgia de su casa, 
de la que se iban alejando y a la que probablemente nunca más 
regresarían. 

Desde lo alto de la escalera y antes de entrar en el avión, Juan se 
dio media vuelta para mirar por última vez el paisaje de Colomb- 
Béchar, en el que tan mal lo había pasado al principio y que tan 
acogedor resultó con posterioridad. 

—Por fin. ¡Nos vamos! —dijo Juan, obsequiándole una sonrisa a 
María. 

—¡Ya era hora! —exclamó ella, porque vivir en Argelia resultaba 
peligroso. 

No sabían cómo definir su situación en aquellos momentos puesto 
que todas las circunstancias habían confluido al mismo tiempo. No 


huían de Argelia a pesar de la guerra y tampoco eran exiliados, ya que 
ellos no tenían motivos políticos para abandonar el país. 

Se marchaban porque era el momento que Juan había estado 
esperando durante tantos años para poder regresar a España. 

Durante el trayecto en el avión Juan iba hablando con María 
acerca de cómo sería Marsella y, sobre todo, de Perpiñán, la ciudad en 
la que pensaban establecerse. 

De vez en cuando llevaba la mano al bolsillo interior de su 
chaqueta y comprobaba que allí permanecía el objeto que con más 
ilusión había recibido en los últimos años. Era como un regalo que 
ahora podía tocar, acariciar y del que nunca se iba a desprender. 

Se trataba de su pasaporte español. 

Hacía ya unas semanas que lo tenía en su poder. Se lo había 
concedido el consulado español en Argelia de Sidi-Bel-Abbes, y en la 
maleta llevaba la carta del Cónsul en la que se le autorizaba a volver a 
España. 

Había transcurrido ya más de veinticinco años desde que la guerra 
civil española comenzase y las leyes, aunque lentas, estaban 
cambiando para los exiliados políticos. 

Leopoldo se había encargado el año anterior de iniciar un proceso 
judicial con el objetivo de conseguir que su amigo pudiese volver a 
España. 

Juan estaba al tanto de que se exponía a pasar por el trance de un 
proceso penal pero, gracias a las nuevas leyes, tenía el convencimiento 
de que iba a concluir con una sentencia sin pena de cárcel. 

Y allí estaba él junto con María, en un avión que atravesaba el mar 
Mediterráneo, por el cielo azul celeste tantas veces pintado por Juan y 
con destino a un lugar desde el que regresaría a España. 


Algo había oído ya, pero no lo había creído. La llegada a Marsella no 
fue la esperada y en el aeropuerto lo pudo comprobar. 

—;¡Fuera de nuestra tierra, pieds-noirs! 

—¡Volved a África! 


—¡Este es nuestro país, vosotros sois argelinos! 


Diferentes personas, como energúmenos, los increpaban con frases 
groseras y exabruptos malsonantes hasta para los oídos que habían 
escuchado mil y un tipos diferentes de groserías a lo largo de su vida. 

Esa fue la bienvenida que recibieron los pasajeros del avión en el 
que viajaban Juan y María, dirigidos hacia ellos y el resto de viajeros 
porque las personas que estaban en esos momentos en el aeropuerto 
de Marsella no sabían distinguir entre franceses y personas de otras 
nacionalidades, sino que para ellos todos eran pieds-noirs, que 
regresaban a su país y que eran recibidos con vocerío injurioso y, en 
cierto modo, racista. 

—Mal empezamos —apuntó María, frunciendo el ceño y torciendo 
el morro. 

—Ya sabía que esto podía suceder —afirmó Juan, mirándola a los 
ojos. 

—Bueno. Nosotros a lo nuestro. 

—A palabras necias, oídos sordos. 

Recogieron su equipaje y salieron de la terminal como si aquello 
no fuera con ellos. 

El resto de pasajeros también obvió las frases despectivas con las 
que aquellos franceses de sangre azul, blanca o roja recibían a sus 
primos lejanos argelinos. 

Buscaron un hotel cercano a la estación del tren. Después, María y 
Juan se dirigieron a comprar los billetes para partir al día siguiente 
hacia Perpiñán. Aunque ya no fuera funcionario de los ferrocarriles 
franceses, Juan seguía disfrutando del privilegio de viajar gratis y 
eligió primera clase para ellos y su familia. 

En la estación de tren de Perpiñán los estaba esperando Andrés 
Serrano, que ya lo tenía todo organizado para que Juan no se 
preocupara de nada y lo tuviera desde el primer instante todo 
resuelto. 

Dos taxis esperaban a los viajeros españoles. Subieron a ellos y 
pocos minutos después estaban entrando en Cabestany, un pueblecito 
situado a escasos kilómetros de Perpiñán. 

Andrés había alquilado para la hija de Juan y su familia una casa 
situada en el centro del pueblo, muy cerca del ayuntamiento. 


Para Juan y María la casa alquilada estaba cerca de la de su hija, 
pero algo más hacia las afueras y con unos ventanales que miraban a 
la campiña, donde las vides dibujaban un paisaje digno de ser 
plasmado con pinceladas maestras por Juan. 


Aunque el pasaporte de Juan le facultaba para entrar en España en el 
momento que él quisiera, Leopoldo le había advertido que no lo 
hiciera y que ya le avisaría del momento más adecuado para regresar 
a Murcia, en el instante en el que el proceso legal le favoreciera y no 
corriera el riesgo de ser detenido y terminar con sus huesos en la 
cárcel. 

Cabestany era un pueblo pequeño en el que no resultaba extraño 
oír hablar en español por sus calles, porque estaba muy cercano a la 
frontera española. 

Sin embargo, en Perpiñan sí que se oía hablar mucho más el 
idioma de Juan porque había una colonia de españoles bastante 
importante, exiliados que eligieron esa ciudad para ser su lugar de 
residencia después de la guerra civil. 

Españoles llenos de nostalgia y que sus hijos nacidos en Francia ya 
tenían esa nacionalidad. 

Se trataba de la generación perdida que ya nunca recuperaría 
España. 

Decenas de miles de hijos de exiliados que no sabían nada de la 
guerra civil española porque sus padres nunca hablaban de ella, y 
mucho más doloroso aún ya que tenían sus recuerdos escondidos en 
un lugar de su memoria encerrado bajo siete llaves. 

Por desgracia, Juan y María obraban de la misma manera. Ellos 
nunca hablaban de la guerra y menos aún sus hijos. Y sus nietos, 
varios de ellos ya con nacionalidad francesa, tampoco habían oído 
hablar de una guerra civil en España. 

Juan tenía poco que hacer en Cabestany. No buscaba trabajo 
puesto que estaba a la espera de regresar a España, y como ocurriera 
durante otros momentos importantes a lo largo de su vida, el instante 
más esperado del día era la llegada del cartero, por si traía consigo esa 


carta especial que él esperaba. 

Pasaba el tiempo pintando, leyendo y lo que más le gustaba era 
pasear junto con María por la campiña, que se extendía alrededor del 
pueblo, donde las viñas conformaban un oasis exuberante de color 
verde en todas sus tonalidades durante el verano. Más adelante, en el 
otoño, la balada de colores cambió radicalmente, predominando los 
tonos de color amarillo, anaranjado o rojo. Mientras que en el 
invierno, las viñas estaban desnudas, sin las hojas que le 
proporcionaban los matices de colorido en otras épocas del año. 

Fue unos días antes de Navidad cuando Juan recibió la carta de 
Leo que tanto tiempo estaba esperando. En ella pudo leer lo que 
ansiaba, que al fin había llegado la hora y que ya podía volver a 
España cuando él quisiera. 

—¡Por fin! ¡Ya podemos regresar a España! —dijo Juan, con la voz 
entrecortada, emocionado, mirando a María, con una sonrisa de 
satisfacción de oreja a oreja. 

Ella no contestó. Estaba mirando a la ventana a través de la cual 
podía ver cómo caían con pereza los copos de nieve y el manto blanco 
que ya empezaba a cubrir el suelo de la campiña. 

—¿Me has escuchado? ¡Que nos vamos a Murcia! —insistió él. 

—Sí. Te he escuchado —respondió ella, reflejando tristeza en su 
tono de voz. 

—¿Es que no te alegras? —volvió a preguntar, reflejando en esta 
ocasión un poso de duda en su tono de voz. 

—Juan, yo no puedo regresar a España en estos momentos. 

Hacía casi veinticuatro años que él había abandonado su tierra, y 
ni un solo día había dejado de pensar en el momento en el que 
volviera a posar sus pies en Murcia. Era su mayor anhelo, su mayor 
sueño, y ahora que lo tenía en sus manos, María le respondía que ella 
no podía ir allí. El gesto se le petrificó y el alma se le congeló. 

—¿Por qué? —quiso saber él, hablando con un hilillo de voz. 

—Juan, nuestra hija está embarazada y su marido está trabajando. 
Si nos vamos, no va a tener a nadie que la atienda y la cuide todos 
estos meses, tanto a ella como a sus hijos. 

La familia de Juan y María había ido aumentando durante esos 


años. Su hijo Juan ya tenía tres hijos, Antonio otros tres y María 
estaba embarazada de su tercer hijo. 

—Tienes razón —solo pudo decir él. Dos palabras pronunciadas 
con tristeza y tan heladas como el tiempo que hacía fuera de su casa. 

—Espero que lo comprendas. 

—¡Por supuesto! ¡Cómo no lo voy a comprender! Es nuestra hija y 
se merece que nos tenga a nosotros para poder cuidar de ella. 

—Somos sus padres y ahora nos necesita. 

—Y... ¿cuándo crees que podríamos partir para España? —se le 
ocurrió preguntar, ahora ya con ansiedad. 

—Hasta después de dar a luz. Hasta que no se recupere totalmente. 
Por lo tanto, algo más de seis meses. 

—¡Seis meses! —exclamó Juan. 

—¡Por lo menos! 

—No sé... 

—Explícate —ordenó María, mientras miraba a Juan con 
expectación. 

—Leo es muy claro en su carta. Requiere mi presencia en España 
ya, para poder acelerar todo el proceso jurídico. 

—En ese caso, y si no hay más remedio, lo mejor es que tú te vayas 
a Murcia ahora y yo me iré más adelante, cuando nuestra hija esté en 
perfectas condiciones y se las pueda arreglar sola —precisó ella, muy 
seria, porque sabía el daño que su aclaración le podría hacer a Juan. 

—Me había prometido que nunca más me separaría de ti —entonó 
él, compungido. 

—Es solo una separación temporal. Imagina que te vas a realizar 
uno de esos viajes de trabajo que tenías que hacer en Colomb-Béchar, 
solo que en lugar de ser varios días, van a ser unos meses. 

—Eso tendré que hacer. 

—Además, yo tengo mi pasaporte y en cualquier momento puedo 
cruzar la frontera y presentarme en Murcia para darte una sorpresa. 

—¡No estaría mal! 

Estaba claro que ellos no eran los dueños de su destino, igual que 
los demás. Lo último que hubieran deseado era volver a separarse, 
pero lo más probable es que su sino fuera marcado por un martillo de 


fuego y una hoz incandescente viniera a segar su felicidad para 
cobrarse un precio demasiado elevado, después de todos los tormentos 
que ya habían sufrido en su vida. 

Era uno más, un estipendio más que había que pagar. 

La decisión estaba tomada. No había otra solución ni vuelta atrás. 
Y un pesar embargó los sentimientos de Juan y de María. 

Hablaron con sus hijos y, a ambos, en Murcia, les encargaron que 
alquilaran una casa para establecerse Juan cuando regresara a su 
tierra. 

La Navidad llegó con un poso de melancolía por la separación 
inminente y en la cena de Nochebuena Juan propuso un brindis: 

—Por el regreso a España el año próximo. 

—Por el regreso a Murcia el año que viene —brindó María. 

Era un deseo sublime, un brindis que habían hecho durante los 
años de cautiverio en los campos de concentración, con la esperanza 
de que algún día se hiciera realidad. 

Y ahora tenían la certeza de que su deseo se iba a cumplir. 


Hacía mucho frío esa mañana de principios de enero de 1963. 

Un taxi estaba esperando a Juan en la puerta de su casa para 
llevarlo hasta El Perthus, el pueblecito en donde se encontraba la 
frontera con España. 

Juan llevaba la maleta en su mano izquierda y con la derecha 
agarraba a María por su hombro, apretando fuerte su cuerpo contra el 
suyo, mientras salían a la calle. 

Introdujo la maleta en el maletero y después abrazó a María, 
sintiendo el temblor de los dos cuerpos, no de frío, sino por la 
emoción y por el miedo a separarse de nuevo. 

Un beso en los labios lleno de ternura fue el presagio de otro y otro 
más, como los millones de besos que se habían dado. 

Cuando subió al coche, Juan vio cómo resbalaban las lágrimas a 
través de las mejillas de María y el notó que se le humedecían los ojos. 

El coche empezó a alejarse mientras él observaba a María a través 
de la luneta posterior y, entonces, comenzó a nevar. 
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El Taxi lo dejó en la frontera. Iba embutido en un abrigo marrón con 
las solapas levantadas, una bufanda alrededor del cuello y un 
sombrero de fieltro calado en la cabeza. 

Caminó rápido hacia el puesto fronterizo francés, entregó el 
pasaporte, el policía lo miró con desgana y autorizó el paso. 

Comenzó a caminar con lentitud hacia el puesto español mientras 
sentía el corazón disparado, que parecía que se le iba a salir por la 
boca. 

No tenía prisa porque todos sus sueños de tantos años se iban a 
cumplir en unos segundos. Iba a estar por fin en España, aunque fuera 
a muchos kilómetros de su Murcia querida. 

Enseñó el pasaporte al policía, que lo miró con prisa, obteniendo el 
permiso para entrar en suelo español. 

Juan dio varios pasos antes de dejar la maleta en el suelo. Después 
se quitó el sombrero y miró hacia el cielo, respirando profundamente 
mientras los copos de nieve le golpeaban la cara. 

Entonces, unas lágrimas emocionadas comenzaron a brotar en sus 
ojos. 

Juan tenía 59 años y ya estaba en España. 


En la estación de tren de La Junquera compró un billete hasta 
Barcelona y desde allí se dirigiría hacia su tierra. 

Cuando llegó a Murcia, en la estación lo estaban esperando sus 
hijos, acompañados cada uno de su familia. Entre lágrimas, se abrazó 
a Juan y a Antonio, a sus esposas y después a sus nietos, poniendo 
especial énfasis en los hijos de Juan, a los que acababa de conocer. 

Siempre había sido un hombre fuerte, también sensible, pero con 
un control de las emociones bastante evidente, que a lo largo de los 
peores momentos de su vida le había servido para mantenerse con la 


cabeza fría y tomar las mejores decisiones. 

Iba pensando en ese aspecto de su personalidad de camino a la 
casa de Juan y se percató de que últimamente había perdido 
cualidades, estaba más sensible y las lágrimas se le escapaban fruto de 
los sentimientos que no podía reprimir. Entonces comprendió muchos 
de los procesos emocionales por los que habían tenido que transitar 
sus compañeros de cautiverio y que él vivió en segundo plano, 
racional, manteniendo la sensatez en aquellos instantes. 

No se trataba de la misma situación, ni parecido, pero él tenía 
sentimientos familiares que no podía obviar y por eso su sensibilidad 
estaba a flor de piel, incluidas las lágrimas que había derramado. 

Después, sus hijos lo acompañaron hasta la casa que habían 
alquilado para él, situada en los bloques de Ayuso y muy cercana a la 
vivienda de Juan. 

Cuando se quedó solo, entró al despacho que sus hijos le habían 
preparado, donde estaban los muebles que María había comprado 
para él en la calle Peligros. 

Se sentó en su silla, posó sus manos sobre su mesa, que tenía las 
patas esculpidas con pies de león, y se volvió a emocionar recordando 
a María. 

Ya estaba en Murcia, dispuesto a comenzar desde cero. 


Madrugó demasiado la mañana siguiente. Se asomó a la ventana, 
aspiró el aroma que desprendía la huerta y divisó el mar de limoneros 
que se podían ver desde allí. Era como estar en Murcia y en la huerta 
al mismo tiempo, un lugar magnífico para vivir junto a María. 

Salió de casa temprano, no tenía prisa y comenzó a caminar 
despacio, dirigiéndose hacia el centro de la ciudad. 

Murcia había cambiado y él también. 

Observaba el perfil de las calles, los bloques nuevos de pisos que 
habían sido construidos, los locales de negocios que no existían 
cuando él se tuvo que marchar, el desplazamiento de los vehículos a 
motor que parecían haberse adueñado de las calles de la ciudad y el 
caminar presuroso de las personas por las aceras, que a Juan le dio la 


impresión de que a todos se le hacía tarde para llegar a su destino. 

Entró a una cafetería y solicitó un café con leche que tomó de pie, 
apoyando el brazo izquierdo sobre la barra para observar a las 
personas que había en esos momentos en el local. 

Aguzó el oído y comenzó a escuchar las conversaciones que 
mantenían. No se trataba de olisquear en la vida de los demás, sino de 
percatarse acerca de las preocupaciones que tenían aquellos hombres 
en esos momentos, sobre qué discutían y qué motivos cotidianos los 
podía hacer reír esa mañana. No reconoció a nadie de los presentes 
porque la inmensa mayoría eran personas más jóvenes que él, así que 
se tuvo que conformar con oír, ver y callar. Y no escuchó hablar en 
lengua extranjera a ninguna persona. 

Siguió caminando hasta que llegó a la plaza San Bartolomé, donde 
Leo tenía su bufete. 

Carmen fue la primera que lo vio tras abrir la puerta del despacho. 
Vestía como en el pasado, traje impecable, camisa blanca bien 
planchada, corbata estrecha con nudo pequeño y siempre con su 
sombrero. Lo reconoció como si el tiempo se hubiera detenido muchos 
años atrás, solo que cuando se quitó el sombrero ella pudo observar la 
calvicie que imperaba en la cabeza de Juan y algunas arrugas en su 
cara que antes no existían, pero allí seguían sus ojos azules y la 
sonrisa que nunca había abandonado su rostro. 

Se abrazaron con sentimientos rotos por la ausencia de Salvador y 
con la felicidad del reencuentro. Hablaron del presente y obviaron el 
pasado, de ese infierno por el que ambos habían pasado. Carmen se 
alegró y se emocionó con la vuelta de Juan. 

Leo se puso en pie cuando lo vio entrar. Juan lo observó como si lo 
hubiera pintado al carboncillo y después difuminado con sus dedos, 
por lo que el negro de su pelo, que aún conservaba, se había 
transformado en trazos grises, algunas arrugas serpenteaban en la 
frente y cerca de sus ojos, y la tersura de la piel de su rostro había 
adoptado el marchamo de la edad que los dedos de Juan fueron 
capaces de plasmar. 

Se fundieron en un abrazo que los acontecimientos habían 
aplazado, con el sentimiento mutuo del agradecimiento, porque Leo 


estaba allí por Juan y Juan estaba allí por Leo, como dos hermanos 
gemelos separados y que habían vuelto a estar juntos. 

Solo conversaron sobre el proceso judicial que Juan tenía abierto 
en el Tribunal Especial para la represión de la Masonería y del 
Comunismo. 

De política, ni hablar. 

Y quedaron para comer al día siguiente, para ponerse al día de la 
familia de cada uno y reanudar cara a cara la amistad que nunca 
habían dejado de lado. 


Salió de allí con los ánimos por las nubes, con toda su paleta llena de 
colores vivos y alegres. 

Se dirigió hacia la calle Platería y observó el bullicio de la gente, 
unos deambulando deprisa, otros con un andar cansino, 
despreocupados, observando el escaparate de los grandes almacenes 
La Alegría de la Huerta o entrando y saliendo de tiendas nuevas que él 
no conocía. Había mucha más gente de lo que él recordaba y pudo 
apreciar que el cambio en todos esos años era muy evidente. 

Cruzó las cuatro esquinas y se dirigió hacia la calle Peligros. Allí se 
detuvo y miró hacia su casa, la observó con el azul de sus ojos y 
sonrió con nostalgia. Alzó más la mirada, hasta la azotea y recordó 
uno de sus últimos días en Murcia, cuando él y María quemaron todos 
aquellos documentos de la masonería que salvaron la vida a cientos de 
sus hermanos masones. Entonces, su sonrisa se hizo más evidente, y si 
no hubiera sido porque por allí caminaban personas en esos momentos 
y alguna había asomada a la ventana, se habría explayado en una 
carcajada bien sonora, aunque alguien que lo viera a escondidas lo 
tachara de un loco más. 

Siempre había estado cuerdo, con ideales a los que jamás 
renunciaría. 

Juan era así, y a pesar de tanto sufrimiento por ser fiel a sus 
principios, nunca iba a cambiar. 

Igual que si hubiera sido el día anterior, los pasos lo llevaron como 
una rutina automática hacia la calle Trapería, hacia un lugar que 


consideraba como su segunda casa en Murcia, para detenerse ante la 
puerta principal del casino. Se trataba de un trayecto que había 
realizado miles de veces y que aún podía efectuar con los ojos 
cerrados. 

Allí no había cambiado casi nada, solo que estaba algo envejecido 
y determinadas zonas necesitaban una restauración urgente. Entró a 
los diferentes salones, en los que no había nadie, y los contempló en 
silencio, con añoranza, con los pasos recordados con los que en tantas 
ocasiones los había recorrido. Y tocó las paredes, los espejos, los 
tapices, como si acariciara un tesoro que había vuelto a recuperar y 
que había sobrevivido a través del tiempo para que él lo pudiera 
disfrutar otra vez. Se embelesó contemplando los artesonados y 
admiró otra vez las esculturas distribuidas en lugares estratégicos de 
los diferentes salones. 

Se encontraba por allí un hombre que no le quitaba el ojo de 
encima, como si lo vigilara a hurtadillas. 

Se dirigió a él y le dijo que quería hacerse socio del casino, 
dejándolo en fuera de juego porque no se esperaba esa proposición. 

Una vez que terminó el acto formal y estampó su firma en el 
documento, Juan se dirigió hacia su sillón, el lugar que siempre 
ocupaba en el casino, en el que pintaba, ejercía su labor comercial con 
los médicos y en el que tantas tertulias había mantenido. 

Ya estaba otra vez allí, en su oficina. 

Y todo había vuelto de nuevo a comenzar. 


Se trataba de una terapia que necesitaba realizar. 

Nunca había olvidado. En su memoria siempre estaba presente el 
momento en el que la rutina volviera a regir cada uno de sus días y 
poder estar y tocar todos aquellos lugares que habían marcado su 
existencia anterior en Murcia. 

Salió de allí y se dirigió a la plaza del Cardenal Belluga, en donde 
se detuvo ante la fachada de la sede de la UGT, para recordar todos 
los momentos de tensión vividos allí dentro. 

Poco después se encontraba plantado ante la puerta de El Liberal, 


con su rótulo sustituido por el periódico Línea, que era el que en esos 
momentos se editaba en ese lugar. Recordó a Vicente García Ros y 
elucubró si se encontraría en Méjico o en otro país, puesto que no 
había vuelto a tener noticias de él, y sonrió al pensar en la máquina de 
escribir que estaría martilleando con sus dedos de sable en la 
actualidad. 

Siguió caminando, sin rumbo fijo, por las calles de su ciudad, 
observando con descaro la cara de las personas con las que se cruzaba, 
buscando encontrar alguna conocida, mejor amiga que enemiga, pero 
ya eso también le daba igual. No obstante, ya tendría tiempo 
suficiente para ir encontrando poco a poco a los amigos y conocidos 
que aún no tenían noticias de su regreso. 

Después se encaminó hacia la casa de su hijo Antonio, con quien 
había quedado para comer en compañía de su familia. Entró al taller 
de zapatería y lo encontró trabajando. 

—¿Cómo te va en el trabajo? —preguntó Juan. 

—Mal —respondió sin ambages Antonio, quitándose el mandil de 
cuero. 

—¿Sabes por qué? 

—Pues no. El negocio no marcha bien, a pesar de que todos mis 
materiales son de primera calidad y mi trabajo también —respondió 
con resignación su hijo, mientras negaba con la cabeza. 

—Lo mejor es la perseverancia. Ya verás cómo con el tiempo, todo 
va a mejorar. 

—Esa es la cuestión. En Orán todo marchó muy bien desde el 
principio. Pero aquí ha sido al revés y cada día que pasa es peor que el 
anterior. Ya no sé qué hacer más para que la situación mejore. 

Juan estaba de pie, apoyado sobre el mostrador, y Antonio frente a 
él, limpiándose las manos manchadas de betún en un paño. 

—Por carta no nos comentaste nada a tu madre ni a mí. 

—No quería que se preocuparan ustedes. 

—Vuestros problemas son los nuestros y os podemos ayudar. 

—Padre, muchas gracias por su apoyo, pero en esta cuestión es 
muy difícil que me pueda ayudar. Además, por esa razón, nos está 
costando adaptarnos a Murcia. 


—Al principio siempre es difícil la adaptación. 

—Pero... ya ha pasado demasiado tiempo. Ya vivimos en Murcia 
muchos meses y, como la situación cada vez se hace más complicada, 
estamos pensando Magdalena y yo irnos a vivir a Francia y montar allí 
el negocio —matizó Antonio, con un poso de dolor en la declaración 
de intenciones que le estaba realizando a su padre. 

—Siempre, mi deseo ha sido vivir en Murcia con todos mis hijos. El 
marido de tu hermana tiene trabajo estable en Francia, y por lo que 
hemos estado observando tu madre y yo durante todos estos meses, no 
creo que quieran venir a España a establecerse. Ni tan siquiera se lo 
hemos propuesto. Ahora eres tú el que me está diciendo que quiere 
irse a vivir a Francia, y si lo decides así, no voy a ser yo quien te lo 
impida. Quiero que seas feliz con tu familia aquí o en Francia 
—expuso Juan, que veía a su hijo apesadumbrado y con la mirada 
triste. 

—Gracias, padre, no esperaba menos de usted. 

—Mi corazón va a estar dividido, porque mi anhelo siempre ha 
sido vivir junto a mis hijos, pero cada uno de vosotros ha vivido una 
historia diferente, y es ahora cuando os estáis viendo obligados a 
tomar decisiones trascendentales para el resto de vuestras vidas. 
Decisiones que marcarán también el destino de vuestros hijos. 

—Magdalena y yo ya lo hemos decidido hace unas semanas. Nos 
vamos a marchar a Francia —anunció Antonio, agachando la cabeza 
sin querer mirar a su padre por el daño que sabía que esa decisión le 
estaba causando y porque era el momento oportuno, puesto que la 
ocasión se le había presentado por casualidad. 

—Por tus palabras, ya sabía que no era un simple comentario lo 
que me estabas contando, sino que era la decisión que ya habíais 
tomado Magdalena y tú. 

—Ya sé que a usted no se le escapa ni un detalle. 

—Y, ¿en qué lugar de Francia os pensáis establecer? 

—He estado hablando por teléfono con amigos de Orán que se han 
establecido en Perpiñán. Me han comentado que casi no hay ningún 
negocio como el mío allí y que tendría mucho trabajo desde el primer 
día. 


—Así que ya lo tenéis todo planeado. 

—SÍ. 

—¿Perpiñán? 

—Sí, Perpiñán. 

—Bonita ciudad, magnífico lugar para vivir y para educar a tus 
hijos. 

—Eso espero. 

—Al menos, estarás cerca de tu hermana. 

—Es una razón más para elegir esa ciudad. 

—¿Quieres saber una cosa? 

—Dígame, padre. 

—La última vez que estuvimos toda la familia junta, fue durante tu 
boda en Colomb-Béchar. Espero que algún día nos podamos juntar 
todos de nuevo, ya sea en Francia o en España —dijo Juan, con cierto 
poso de tristeza en su tono de voz. 

—Desde luego, padre. No se preocupe usted por eso, y ya verá 
cómo algún día nos volvemos a juntar toda la familia. 

—¡Ese es mi sueño! 

—Y se cumplirá, ¡se lo aseguro! 

Siempre había sido pragmático y Juan sabía por propia experiencia 
que una cosa son los deseos, muy propios del ser humano, porque sin 
ellos no existirían los objetivos ni las metas, y otra cosa muy diferente 
es que estos se cumplan, a pesar de poner todo el empeño en 
conseguirlos. Los deseos y objetivos habían guiado la vida de Juan, 
consiguiendo algunos que pensaba difíciles de alcanzar, mientras que 
en otras ocasiones los más sencillos se habían evaporado como una 
gota de agua bajo el tórrido sol veraniego de Murcia. 

Uno de sus deseos era reunirse él y María con sus hijos y nietos, 
aunque solo fuera un día. 

Aunque solo fuera una vez más. 


Pasó la tarde con sus nietos. Los llevó a la plaza de Santa Eulalia, 
donde había un tiovivo en el que los niños dieron vueltas y vueltas 
hasta que se cansaron. Les compró golosinas y se rio a carcajadas con 


todas las preguntas que le formularon, muchas de ellas ingeniosas, 
variopintas y difíciles de contestar. Solo eran preguntas de niños y 
había que tener paciencia para poder contestarlas. 

Los invitó a merendar y tras dejarlos en su casa, se dirigió a ver a 
sus cuñados, Enrique y Mercedes, con los que había quedado para 
cenar junto con sus familias. 

El día estaba resultando muy familiar porque Juan necesitaba ese 
contacto íntimo con los suyos. Tenía la necesidad de abrazarlos, de 
llenarse con sus historias, de sentirlos cerca de él. Y muchos días más 
serían así. Nada de mensajes filosóficos masónicos. Nada de tertulias 
políticas. Su mundo al revés, pero ahora era consciente de que 
precisaba de esos pequeños momentos con los que poder rellenar su 
espíritu. 

Llegó tarde a casa. Se preparó un vaso de agua que dejó sobre la 
mesa del salón y se sentó en el sillón. Miró la radio que sus hijos le 
habían regalado, la encendió y después comenzó a girar el botón para 
sintonizar la emisora que estaba buscando: Radio España 
Independiente, Estación Pirenaica. 

Y se quedó allí, en silencio, escuchando la radio con las historias de 
los exiliados españoles. 
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Juan no era un hombre muy ducho en leyes ni en términos legales, 
como cualquier persona que no se dedique a la abogacía, pero 
Leopoldo lo puso al día, y como era de esperar, se lo explicó con tal 
sencillez que Juan comprendió todo el proceso judicial hasta el menor 
detalle. Y, además, mientras comían y daban cuenta de un arroz y 
habichuelas, bien regado con vino de Jumilla. 

Leo le explicó que en enero de 1948 se había dictado una 
Providencia del Tribunal Especial para la represión de la Masonería y 
del Comunismo, ordenándose la incoación de un sumario contra Juan 
Bernal Guerrero y que no habiendo dado resultado las gestiones 
practicadas para localizarle, tras informar la Dirección General de 
Seguridad que se encontraba en paradero ignorado, se procedió al 
archivo de las diligencias hasta que el encartado se presentase. 

Cuando Juan recibió la carta de Leopoldo en la que le aseguraba 
que ya se daban las circunstancias propiciatorias para su regreso a 
España, y que no lo iban a encarcelar en el momento en el que 
regresara a Murcia, lo autorizó a iniciar el proceso legal. 

Lo primero que realizó Leo fue presentar un escrito ante la 
Dirección General de Seguridad para conocer si existía algún 
impedimento por parte del Tribunal para la repatriación de Juan. 

Una vez que Juan supo que no había ningún impedimento para 
volver a España, procedió a solicitar el pasaporte en el consulado 
español de Sidi-Bel-Abbes en Argelia, recibiendo una carta del Cónsul 
con el pasaporte y un documento en el que le explicaba los motivos 
por los que se le concedía la autorización para su regreso a España por 
la Comisión Interministerial de Repatriaciones. 

Estaban dispuestos a degustar los postres cuando Leo comenzó a 
decirle que la causa legal contra él ya estaba en marcha, y que durante 
los meses siguientes se sucederían toda una serie de diligencias, 
providencias, certificados, informes y autos, hasta que finalizase todo 


el proceso y se dictase la sentencia. 

—¿Qué posibilidades existen de que la sentencia no sea favorable 
para mí y me condenen a la cárcel? —quiso saber Juan, con gesto 
serio, el mismo que había mantenido durante toda la conversación. 

—Probablemente otro abogado te dijera que ninguna, para 
tranquilizarte, pero te estaría mintiendo. Aunque pocas, existe esa 
probabilidad. Pero, llegado el caso, existen procedimientos jurídicos 
para evitar que puedas terminar en la cárcel —aseguró Leo, con 
convicción y mirando a los ojos a Juan. 

—Contfío en ti, Leo. 

—Ya sabes que yo no soy un abogado penalista, pero me estoy 
asesorando bien y esta causa judicial es muy simple. Todo saldrá bien. 

— ¡Seguro! 

La sobremesa se alargó porque ambos necesitaban hablar y ponerse 
al día, sobre todo Juan. Hablaban del presente y proyectos de futuro. 
Del pasado, de ese reguero de desgracias, ni una sola mención. 
Ninguno de los dos lo había olvidado, pero parecía un acuerdo tácito, 
no escrito en ningún pliego, no remover el pasado y aceptar de 
manera sumisa cada uno lo ocurrido, con las consecuencias que cada 
cual llevaba a cuestas. 

Ya pasaría el tiempo para exigir y depurar responsabilidades, para 
poner los puntos sobre las íes, y para volver a recordar todo lo que el 
sufrimiento había borrado de un plumazo. 


Juan procuró mantener una rutina diaria que llenara todo su tiempo. 
Un día comía en casa de su hijo Juan y al siguiente en la de Antonio. 
Escribía cartas a María y los domingos hablaban por teléfono. En el 
casino, después de leer el diario Línea y La Verdad, pronto se percató 
de que las acaloradas discusiones políticas de tiempos anteriores 
habían pasado a mejor vida. Su presencia en cualquier exposición o 
acto cultural cada vez fue más frecuente, lo que le facilitó el ponerse 
en contacto con viejos conocidos y algunos amigos del Círculo de 
Bellas Artes. Los médicos que lo reconocían en el casino, en la calle o 
en las exposiciones, le preguntaban cuando iba a regresar a ejercer su 


antiguo trabajo y él siempre respondía con una sonrisa que pronto. 

Y por las noches se sentaba en el sillón tapado con una manta, 
encendía la radio y escuchaba Radio España Independiente, Estación 
Pirenaica, hasta que lo vencía el sueño. 

Más de una madrugada se despertaba encogido en el sillón, hecho 
un ovillo, apagaba la radio y se acostaba solo. Entonces, acariciaba el 
lugar vacío de la cama, el lugar que ocuparía María, y se dormía 
pensando en ella. 

Hacía ya tanto tiempo que no veía a un hermano masón que, 
cuando lo vio, los recuerdos se le arremolinaron de golpe y la 
nostalgia resurgió desde allá donde estuviese escondida. 

Se llamaba Humberto Santos, era médico, lo visitaba 
comercialmente en su casa y se habían reunido en multitud de 
ocasiones en Cartagena, porque ambos pertenecían a la Logia Renacer, 
y ahora estaba allí, frente a él, en el casino. 

Juan se levantó, le dio la mano con el simbolismo lógico y después 
lo abrazó. 

—Me han dicho que todas las tardes está aquí y he venido a 
buscarle —dijo Humberto, permaneciendo de pie. 

—Vuelan las noticias en Murcia. 

—Ni se lo imagina, ¡más que nunca! Quiero hablar con usted, pero 
es mejor que nos vayamos a otro sitio porque aquí escuchan hasta las 
paredes —manifestó Humberto, con desconfianza, dejando perplejo a 
Juan que comenzó a caminar a su lado. 

No tuvieron que callejear mucho para llegar hasta un mesón en el 
que se sentaron en una mesa apartada. Al camarero le pidieron un par 
de vasos de vino y para picar un plato de cascaruja. 

—Maestro, ¡ni se imagina la alegría que siento de saber que está 
vivo y que está aquí de nuevo! —comenzó la conversación Humberto, 
ahora ya sin ambages y con una alegría desbordante. 

—La alegría es mutua, Humberto. 

—Hay muchos aprendices y compañeros que siguen vivos en 
Murcia, en Cartagena y otros pueblos de la provincia gracias a usted. 
Todos están en deuda con usted, le deben la vida y quieren 
agradecerle la feliz idea que tuvo de quemar todos aquellos 


documentos. 

El hecho de la quema de los documentos masónicos que llevaron a 
cabo Juan y María en la azotea de su casa de Murcia, había corrido 
como la pólvora entre sus hermanos masones y muy bien celebrada 
por todos cuando la ocasión les fue posible. 

Los masones estaban vivos gracias a la argucia de Juan y todos 
ellos lo sabían. 

—Me enorgullecen sus palabras porque demuestra la humildad y el 
gran aprendizaje humano que llevaron a cabo todos ustedes en nuestra 
logia. Son valores que seguro han puesto en práctica durante todos 
estos años. Yo estaba en deuda con todos ustedes porque a muchos, y 
a usted también, los instruí como aprendices. El acto más sencillo y 
humanitario que llevé a cabo en mi vida fue la quema de aquella 
documentación. María y yo reíamos durante toda la tarde mientras le 
pegábamos fuego al tesoro más preciado de Murcia y de Madrid para 
los franquistas... —se sinceró Juan con humildad, pero con un hondo 
placer al saber de primera mano que sus compañeros habían escapado 
de la guadaña franquista. 

—También sé lo de la documentación de Madrid. Me lo contó un 
médico amigo mío de Madrid en un congreso —lo interrumpió 
Humberto. 

—Era mi obligación y, por eso, no me tienen que agradecer ustedes 
nada. 

—Sus palabras lo engrandecen mucho más porque estoy seguro de 
que las dice de corazón. Vivimos en tiempos difíciles y la masonería 
ya no existe en este país. Hay muchas personas que siguen vigiladas 
porque el régimen sospecha de ellos, de haber sido miembros de la 
masonería y aún viven con el miedo metido en el cuerpo. No nos 
podemos reunir y todos saben que usted está aquí, que ha vuelto para 
quedarse. Imagino que se habrá dado cuenta en estos días de que 
muchos de ellos ni tan siquiera lo han saludado —confió Humberto, 
con una tristeza inmensa por la revelación que acababa de hacerle a 
Juan. 

La caza de brujas aún no había terminado, a pesar de tantos años 
transcurridos desde el final de la guerra civil. 


Ser masón era uno de los motivos por los que cualquier persona 
podía ser arrestada y darse de bruces con sus huesos en la cárcel. 

—Sí, pero imagino la razón y los disculpo. 

—Como yo soy médico y tengo acceso libre a usted por su 
profesión anterior, he sido el elegido para transmitirle el mensaje de 
agradecimiento de todos ellos, porque nuestros hermanos no lo 
pueden hacer en persona. 

—Lo comprendo. Sería correr un riesgo innecesario y quiero que 
les comunique que estoy muy orgulloso de ellos, que imagino por todo 
lo que han debido de pasar y que mi corazón está lleno de los abrazos 
que no me pueden dar. Quiero que a cada uno de ellos le dé el abrazo 
que yo no puedo darles en estos momentos. 

Hablaban pausadamente, con un tono de voz bajo para que su 
conversación no fuera audible por otras personas, aunque seguían 
apartados de los demás. El camarero había vuelto a preguntarles si 
deseaban tomar algo más y volvieron a pedir dos vasos de vino, pero 
en esta ocasión pidieron para picar unas patatas fritas con pimienta y 
un chorrico de limón. 

—Cuente con ello. Su deseo será cumplido y cada abrazo que dé, 
será como si usted lo estuviera dando —expuso conmovido. 

—Se lo agradezco, Humberto. 

—Hay una cosa más. ¿Ha presentado la declaración de retractación 
de la masonería que exige la ley? 

—No conozco esa ley. 

Humberto le explicó en qué consistía, y como ya sabía que Juan 
estaba inmerso en un proceso judicial por ser exiliado político, le 
advirtió que el juzgado del Tribunal ya se la solicitaría y que la 
tendría que realizar. 

—Además, hay otro punto muy importante que debe de conocer. 
También le van a solicitar que revele los nombres y apellidos de sus 
compañeros de logia. 

—¡Eso sería una delación!, un chivatazo impropio del compromiso 
adquirido con nuestros hermanos —barbotó indignado Juan—. Yo no 
voy a delatar a nadie, aunque por esa razón me condenen a la cárcel. 

—No se preocupe, Maestro. Ese aspecto lo va a poder sortear de 


una manera muy sencilla. Usted tendrá que delatar a seis masones. El 
primer masón que usted escribirá en la lista voy a ser yo, porque a mí 
ya me delataron y el régimen sabe que fui masón. A mí ya no me van 
a hacer nada y usted estará a salvo de dar el nombre de algún 
hermano que no tengan en su lista, y que pueda correr el riesgo en 
estos momentos de ser acusado y sometido a un procedimiento por el 
Tribunal Especial para la represión de la Masonería y del Comunismo. 

—Me va a doler en el alma tener que escribir su nombre, pero es 
una buena idea. Le estoy muy agradecido y es un valor muy 
encomiable y generoso por su parte que se ofrezca para tal fin. 

A continuación, Humberto le facilitó a Juan el nombre de dos 
masones más, conocidos por Juan, y que ya estaban en las listas que el 
gobierno manejaba, por lo que ya no iban a sufrir persecución alguna. 
Los otros tres nombres que le proporcionó era de personas que ya 
habían fallecido, por lo que Juan podría cumplir con el requisito 
exigido por el Tribunal sin poner en peligro la vida de ningún 
hermano. 

No era más que un modo sutil de sortear la ley mediante la 
picaresca española, como una forma más de autoprotección ante el 
régimen. Y ellos, tanto tiempo perseguidos y vilipendiados, no lo iban 
a desaprovechar. 

—Se trata de protegernos. ¡Demasiados hermanos murieron 
durante la caza de brujas! Usted nos salvó la vida a todos nosotros y 
ahora tenemos que ayudarle para que se pueda reinsertar sin 
problemas sobreañadidos en la vida de Murcia, sin exponer a nadie. 

—Muchas gracias, Humberto. 

—Muchas gracias a usted, Maestro. 

Luego cambiaron de tema de conversación y sus gestos, tan adustos 
hasta ese momento, recobraron la alegría, la expresión natural de 
ambos. 

Fueron pasando de un tema a otro, dejando de lado los problemas 
políticos, hasta que Humberto le dijo que sería un gran placer para él 
recibirlo en su consulta o en su casa, haciéndole una visita médica, 
exponiéndole Juan los medicamentos que representase. Lo animó a 
que volviera a trabajar lo antes posible y Juan le confirmó que estaba 


en ello, que ya se había puesto en contacto con varios laboratorios 
farmacéuticos que ya le habían dado el visto bueno para representar 
sus productos, pero antes tenía que recibir el permiso de las 
autoridades gubernamentales en función de cómo progresase su 
proceso judicial. 

Trabajar era otro paso más para recuperar la vida que le había sido 
robada a traición. 


Las primeras diligencias no tardaron en llegar. Le solicitaban por 
escrito una declaración con arreglo a diferentes preguntas que le 
formulaba el juez. 

Tuvo que informar de la fecha de ingreso en la masonería, los 
motivos que tuvo para su iniciación, la logia a la que pertenecía, su 
nombre simbólico, el grado alcanzado, la fecha de baja, en el caso de 
que hubiera dejado de ser miembro, y si había presentado la 
declaración retractación exigida por la ley. Además, tuvo que notificar 
los nombres y apellidos de sus compañeros de logia, denunciando los 
que le había sugerido Humberto. 

Respondió a preguntas tan extravagantes como si sabía que la 
masonería estaba excomulgada por la iglesia y, para finalizar, reveló 
su afiliación y las actividades políticas llevadas a cabo antes y después 
del 18 de julio de 1936. 

Presentó la declaración en tiempo y forma y, a principios de 
marzo, el juzgado de instrucción del Tribunal emitió un auto de 
procesamiento, otorgándole la posibilidad de comparecer 
personalmente ante el tribunal o defenderse por escrito. 

El juez del caso consideró delictiva la actividad política y social 
llevada a cabo por Juan, y estimó pertinente la prisión provisional 
para él. 

No obstante, atendiendo a la falta de peligrosidad del encartado y 
las circunstancias del caso, procedió a su libertad provisional, 
teniéndose que presentar en el juzgado cuantas veces fuese requerido. 

Leo se puso en acción y procedió con afán a redactar el escrito de 
defensa de Juan. Entre otros fundamentos, alegó la posibilidad de ser 


considerada la prescripción del delito, que era efectiva a los quince 
años, porque se desconocía la fecha exacta de la incoación del sumario 
en 1948. Además, como la pena aplicable al delito era de reclusión 
menor, invocó a una ley de 1947 en la que se otorgaba el indulto total 
para las penas de arresto menor. 

También alegó que el procesado no perdió su nacionalidad 
española, a pesar de las insistentes invitaciones a cambiar de 
nacionalidad y perdiendo la oportunidad de excelentes colocaciones, 
ascensos bien remunerados y situaciones laborales de privilegio que 
requerían como condición sine quanon la nacionalidad francesa. 

Leo finalizó la defensa de Juan solicitando formular la declaración 
retractación exigida por la Ley y que se dictara sentencia con el 
sobreseimiento total del sumario o lo que en justicia se estimara más 
pertinente. 

Ante el pliego de cargos contra Juan, Leo presentó el escrito de 
defensa en el juzgado correspondiente y, a finales de abril, la fiscalía 
del Tribunal Especial para la represión de la Masonería y del 
Comunismo solicitó para Juan la pena de doce años y un día de 
reclusión menor, con las accesorias de separación definitiva de todo 
cargo público e inhabilitación perpetua. 

El proceso quedó visto para sentencia, y Juan expectante, 
confiando en el buen hacer de Leo. 


Durante su ausencia había muchas cosas que habían cambiado. Sin 
embargo, existían otras por las que el tiempo parecía haber pasado de 
puntillas. 


Juan había decidido hacer una visita a su hermana Mari Carmen y el 
viaje hasta Almoradí le recordó al primero que él hiciera hacía ya casi 
cuarenta años, pero en sentido inverso. Las carreteras no habían 
mejorado en demasía y las combinaciones en autobús menos aún. 

Así que no tuvo más remedio que apechugar y tomar un autobús 
hasta Orihuela y desde allí otro con dirección hacia Almoradí. 


Durante el trayecto tenía los pelos de punta y las emociones a flor 
de piel, porque el reencuentro con su hermana iba a ser muy especial 
para él, ya que solo quedaban ellos dos de una familia que había sido 
segada de cuajo por la Guerra Civil. 

Llamó a la puerta de la casa con delicadeza. Cuando se abrió, vio a 
su hermana y se le erizó la piel de nuevo. Se quedaron unos segundos 
mirándose, en silencio, escrutándose con emoción, mientras brotaban 
lágrimas de alegría y tristeza en los ojos de ambos, para después 
fundirse en un abrazo sentido y eterno. 

—¡Mi hermano del alma! —dijo ella suspirando. 

—¡Mi hermana del alma! —respondió él, con la congoja 
atenazándole el cuello. 

—Entra, ¡qué te he preparado el bizcocho que tanto te gustaba de 
niño! 

—¡Aún te acuerdas! 

—¡Cómo lo iba a olvidar! Si eras un glotón y siempre te lo comías 
entero cuando madre lo hacía y no dejabas nada para los demás. 

—Sí que os dejaba, solo que yo era mucho más rápido comiendo 
que vosotros. 

—No, ¡si ahora la culpa va a ser de nosotros!, y no pongas esa 
sonrisa tuya que a mí no me engatusas, ¡que te conozco muy bien 
Juan Bernal! 

Era una casa humilde que su hermana le enseñó a Juan. En una 
repisa del comedor había una foto de sus padres y otra de su hermano, 
ante las que se detuvo Juan para mirarlas y tocarlas con ternura, como 
si pudiera volver a acariciar a sus padres y a su hermano. 

En una mesa de la cocina estaba esperándoles el bizcocho que 
perfumaba con su aroma toda la estancia y dos tazas de café. 

—¿Cómo estás? 

—¡Viviendo, que no es poco! —respondió ella, con un poso de 
amargura en su tono de voz. 

—Explícate, por favor. 

—No te voy a mentir, porque sé que tú eres muy largo y 
adivinarías que te estaría engañando. 

—Entonces... ¡desahógate, que te escucho! 


—Desde que terminó la Guerra Civil, la vida no ha sido fácil para 
nuestra familia. Primero fue padre el que la sufrió en sus carnes, en 
esa prisión infame que se lo llevó por delante. Luego fue madre la que 
estuvo marcada a dedo por ese estigma, por esas habladurías. ¿Sabes 
cómo la llamaban en el pueblo? —interrumpió Mari Carmen su 
sincero discurso para formular una pregunta a Juan, que la escuchaba 
con suma atención. 

—Lo desconozco. Dímelo —exigió él. 

—;i¡La roja! La roja la llamaban con desprecio para referirse a ella 
en el pueblo. 

—¡La roja! ¡Qué canallas! 

—Y murió con esa desazón, de tristeza. ¡Con todo el bien que 
padre hizo por el pueblo y a tanta gente que ayudó! ¡Con lo que se 
desvivía madre por los demás y así se lo pagaron después! —clamó 
ella con rabia, con los puños cerrados y reprimiéndose las ganas de 
dar un puñetazo encima de la mesa. 

—La gente es muy desagradecida y muy borde. En estos tiempos 
tan difíciles se han desenmascarado ellos solos y si los traidores 
pudieran volar, no se vería el cielo. No sabía que la gente del pueblo 
hubiera sido tan cruel con madre —aseveró Juan con hondo pesar. 

Juan bebió un sorbo de café y su hermana lo imitó. Cogió un trozo 
de bizcocho y lo masticó despacio, saboreándolo, como si quisiera 
realizarle un homenaje a su madre, porque la sentía allí presente, 
igual que había ocurrido durante tantas tardes cuando era solo un 
niño. 

—¿Y sabes cómo me llaman a mí? —preguntó su hermana con 
irritación. 

—Lo puedo suponer. 

—Sí. Lo que estás pensando. La hija de la roja, o la roja a secas. 

—¡Qué gentuza! 

—Con ese apodo, ya te imaginarás cómo ha sido nuestra vida todos 
estos años, con la gente dándonos de lado, incluso nuestros vecinos. 
Mi marido, mis hijos y yo hemos tenido que aguantar muchas 
habladurías, muchos desprecios y hemos salido adelante como hemos 
podido, con muchas dificultades y toda clase de zancadillas que nos 


pusieron durante tantos años las gentes de este pueblo. 

—A lo largo de estos años, ¿no habéis pensado iros a vivir a otro 
lugar? 

—Sí que lo hemos pensado, pero somos de aquí y, además, ¿a 
dónde íbamos a ir? 

—A cualquier lugar en el que no os conocieran, allí seguro que 
hubierais estado mejor que aquí. 

—Tuvimos paciencia, mucha resignación, y por suerte o qué se yo, 
hace ya unos años que el agobio comenzó a desaparecer. Ahora el 
pueblo está olvidando, ya no se habla de todo lo sucedido, y aunque el 
dolor todavía lo tengo en el cuerpo, nuestra vida es ya casi normal. 

—Me alegro mucho. 

—De todo lo sucedido solo queda el apodo, que creo que será 
difícil de hacer olvidar. 

—Eso seguro que el tiempo también se lo llevará por delante. 

—Eso espero. 

Eran confidencias dolorosas que habían estado guardadas en el 
baúl de los recuerdos y a donde deberían de volver para dormir el 
sueño del olvido. 

Juan también desenredó el ovillo de sus pesares y narró con 
emoción el polvo de su existencia a lo largo de todos aquellos años. 

Eran testimonios de dos hermanos que servían para rellenar el 
vacío de momentos importantes de su vida que precisaban ser 
conocidos por ambos. 

Y al final se dieron un abrazo, porque a pesar de todo lo pasado, ya 
estaban de nuevo juntos para ayudarse en lo que cada uno precisara. 

Más tarde llegaron los hijos de ella y su marido, y todos juntos se 
desplazaron hasta el cementerio de Almoradí para homenajear a sus 
padres y a su hermano que, por sus ideales, habían perdido hasta su 
vida. 


Juan echaba de menos a María. 
Sin ella a su lado, no era nada. 
Había soportado su paso por los campos de concentración y el 


exilio en silencio, sin tener noticias de ella. 

Sin embargo, ahora, después de recobrar su vida, de recuperarla a 
ella, el hecho de estar alejados unos meses, no imaginaba cuánto lo 
iba a afectar. 

Disimulaba ante sus hijos, procurando no manifestar sus 
sentimientos. 

No obstante, cuando estaba a solas, en sus adentros sentía una 
congoja fácil de comprender para él, pero muy difícil de explicar a 
cualquier otra persona que no hubiera sufrido las situaciones extremas 
que a él le tocaron vivir. 

La relación epistolar cada vez era más frecuente entre ambos, 
enviándose cartas de varias cuartillas que leían con fruición. 

También hablaban por teléfono, a través de una conferencia 
internacional que precisaba de la intervención de varias operadoras en 
sus centralitas telefónicas, unos minutos que les servían para calmar 
sus ansias de estar juntos. 

A través de ella, Juan supo que su hija ya había dado a luz a su 
tercer hijo y que solo restaban un par de meses para volver a reunirse 
en Murcia. 

Su hijo Antonio lo había ido preparando todo poco a poco. Sus 
amigos de Orán, que vivían en Perpiñán, le habían alquilado un 
apartamento y un local comercial en la ciudad. Fue un día de junio 
cuando la familia al completo se despidió de Juan, poniendo rumbo a 
Francia para emprender una nueva vida. 

De nuevo el destino le arreaba a Juan un bofetón, separándolo de 
uno de sus hijos. 

Apenas cinco kilómetros separaban Cabestany de Perpiñán. María 
solo pudo estar con sus dos hijos poco más de un mes, porque un día 
de mediados de Julio se despidió de ambos y cogió el tren con destino 
a Murcia. 

Ella tenía el alma dividida, porque dejaba a sus hijos en Francia, 
pero su corazón estaba con Juan, que la estaba esperando en España. 
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La temperatura estaba siendo la habitual por aquellas fechas, 
demasiado calurosa, como siempre. 

Juan seguía sudando, pero había tenido la precaución de llevar 
consigo el ejemplar del diario La Verdad de ese día, no para leerlo 
mientras esperaba a María, sino para abanicarse y poder aguantar 
mejor el sofocante calor. 

Aún faltaban quince minutos para la llegada del tren procedente de 
Barcelona. Juan, su hijo y su familia esperaban fuera de la estación, 
donde corría una tenue brisa que por momentos los reconfortaba, pero 
él pensaba que esa sensación se parecía más a uno de aquellos 
espejismos que sufrían en pleno desierto, porque él seguía 
abanicándose, tanto dentro como fuera de la estación, porque esa 
sensación ardiente que sentía en su interior, que le recorría todo el 
cuerpo por dentro, permanecía inalterable. 

Su hijo Juan lo contemplaba con expectación y no comprendía ese 
nerviosismo de su padre ni esa necesidad imperiosa de abanicarse, 
porque calor hacía y la sensación de bochorno era evidente, pero no 
era para tanto. Lo veía demasiado nervioso y no entendía nada. 

Cuando Juan vio a María descender del tren, corrió presuroso 
hacia donde estaba. Se fundieron en un fuerte abrazo, temblorosos, y 
luego se besaron en los labios, con ternura, como si estuvieran una 
eternidad sin verse. 

Entonces, su hijo Juan comprendió. 

Desde su boda no lo había vuelto a ver, por lo que María se abrazó 
a su hijo, maternal, sintiendo una sensación alegre y triste al mismo 
tiempo, contenta por volver a estar junto a él y afligida al sentirse tan 
lejos de Antonio y María. 

Sus tres nietos, a los que no conocía, la miraban agazapados detrás 
de Luisa. Se acercó a ellos y se los comió a besos. 

Ya estaba en Murcia. Eran muchas vueltas las que había dado y 


muchos los viajes que le quedaban por realizar entre Francia y España, 
para estar siempre cerca de sus hijos. 

Para ella fue un día especial, de reencuentro con Juan, con su hijo 
y su familia, con Murcia, con la esperanza de volver a iniciar una 
nueva vida, partiendo de cero y dejando atrás el pasado, para intentar 
vivir con los principios en los que siempre se había apoyado y quitarse 
de encima ese resquemor que tenía durante su estancia en Argelia, 
porque ahora estaba acompañada de Juan y sus seres queridos en la 
tierra que un día la hizo feliz. 

Por su parte no iba a ser, intentaría hacer de tripas corazón y 
esforzarse al máximo para que cambiaran sus sentimientos por Murcia 
y por España. 

Juan le enseñó la casa que le había descrito a la perfección en las 
cartas y las llamadas telefónicas, y María le dijo que sería un hogar 
maravilloso para vivir juntos. 

Esa noche, no encendieron la radio ni escucharon la Estación 
Pirenaica. 


Volvieron a rehacer su vida en Murcia, como si de un breve paréntesis 
se hubiera tratado, paseando por sus calles cogidos de la mano unas 
veces, mientras que en otras ocasiones él la agarraba por el hombro y 
ella por la cintura, como dos novios o recién enamorados, aunque eran 
personas en la plenitud de la vida que caminaban con naturalidad ante 
una sociedad reprimida que se escandalizaba de mostrar su amor en 
público. 

Eran así y nunca iban a cambiar. 

Eran María y Juan, dos enamorados que marchaban cuarenta años 
por delante de la sociedad que les había tocado vivir. 

Igual que si fueran dos niños, recordando los primeros momentos, 
aquellos días rosas durante la dictadura del general Primo de Rivera, 
fueron al Malecón, jugueteando y entre arrumacos, para dirigirse a su 
rinconcito, al árbol centenario que había sellado su primer beso de 
amor. 

En esta ocasión Juan se apoyó en la corteza arrugada y la abrazó 


por la cintura, mirándola con su sonrisa sempiterna, ella le acarició el 
cuello y entrelazó sus manos, lo miró a los ojos y se perdió en los 
labios de él. 

Fueron días en los que ellos nunca supieron cómo habían podido 
sobrevivir allí en Murcia, primero ella sin él y luego él sin ella. 

En la paleta de colores, ahora refulgía de nuevo el rosa, y el gris 
del proceso judicial seguía de jarana porque Leo le había asegurado el 
color rojo de la vida que ellos se merecían. 

María y Carmen volvieron a estar juntas, después de tantas cartas, 
para tomarse un café en una terraza o visitarse en la casa de una o de 
la otra, para tener esas conversaciones cómplices en las que 
despotricaban con ahínco de aquella sociedad constreñida, de misa 
diaria, que tanto odiaban ambas. 

Lo habían preparado entre las dos, como si fuera mucho tiempo 
atrás, y Juan aceptó complacido cuando se lo propusieron. 

Un viernes de agosto cogieron el coche de línea con destino a 
Lorca, donde iban a pasar los tres el fin de semana entero, 
homenajeando al esposo y al amigo que había dado su vida por 
España. 

Fueron tres días de vacaciones recuperadas y recuerdos 
encontrados, para celebrar unos días de fiesta que no pudieron 
disfrutar en su día, porque Salvador, allí donde estuviera, los estaba 
guiando por cada calle y rincón emblemático de Lorca. 

No transcurría ni un solo día sin que María y Juan visitaran la casa 
de su hijo, no podían estar sin ver a sus nietos, y en especial a su 
nieta, la más pequeña, a la que casi todos los días se llevaban a su 
casa para pasar la jornada entera con ellos. 

Esa era la nueva rutina en la vida de Juan y María. Recuperar el 
tiempo perdido con su hijo, su mujer y sus nietos, paseos para 
descubrir juntos la nueva ciudad que despertaba ante sus ojos, 
reuniones con Carmen para ella y tardes de casino para él, hasta que 
en diciembre ocurrió un hecho que trastocó su quehacer diario. 


De vez en cuando, Juan pasaba por el despacho de Leopoldo para 


mantener una pequeña tertulia, tomarse un café, un vino o una 
cerveza en una cafetería, y para preguntarle por la sentencia, que aún 
no había sido dictada. En esta ocasión, Leo lo llamó por teléfono y 
Juan acudió con el corazón en vilo, suponiendo que ya habría una 
resolución. 

Sin embargo, Juan se quedó con los ojos en blanco cuando Leo le 
anunció lo que había sucedido. Acaba de promulgarse una nueva ley 
que ya estaba en vigor, puesto que ya había sido publicada en el 
Boletín Oficial del Estado, en la que se suprimía el Tribunal Especial 
para la Represión de la Masonería y el Comunismo. 

—¿Qué significa esto? —preguntó Juan, anonadado, sin entender 
nada. 

—Que el Tribunal ha sido suprimido. El régimen ya no lo 
considerará pertinente y lo ha abolido, siendo sustituido por el 
Tribunal de Orden Público —respondió Leo, hierático, porque no 
podía ser más explícito. 

—¿Y, ahora, qué va a pasar? 

—No lo sé con exactitud. Imagino que establecerán los mecanismos 
pertinentes para que sigan su curso los procesos que estén abiertos en 
la actualidad por el Tribunal y que puedan ser resueltos. 

—¿Cómo va a afectar a mi sentencia? 

—Creo que no tardará mucho tiempo en ser dictada. 

—Entonces, todo va a seguir su curso como si no hubiera sido 
suprimido. 

—Me temo que sí. 

—Bueno, en ese caso, seguiré esperando. Lo único positivo que veo 
de esta supresión, es que a partir de ahora puede ser que ya nadie sea 
juzgado en este país por pertenecer a la masonería —dijo Juan, muy 
serio también, con la esperanza de que uno de sus deseos más 
fervientes viera la luz más pronto que tarde. 

—Puede ser, aunque de momento sigue estando prohibida. 

El gozo en un pozo. Si Juan había pensado, al principio de la 
conversación, que la supresión del Tribunal iba a suponer el 
sobreseimiento de su proceso o que no se iba a dictar sentencia, ahora 
ya sabía que eso no iba a suceder. 


Si había una fecha marcada en el calendario de Juan, esa era la 
Navidad, que se presentó como si el tiempo en España se le hubiese 
pasado volando. 

El día de Nochebuena lo celebraron en casa de su hijo. Al finalizar 
la cena, Juan levantó su copa y brindó: 

—Por fin nuestro deseo se ha cumplido. Por nuestro feliz regreso a 
España. 

Después de tanto tiempo en el averno, Juan pudo cumplir un sueño 
muy añorado. 


Fue a finales de febrero de 1964 cuando Leo recibió la notificación 
desde la Dirección General de Seguridad. Le informaban que la 
sentencia de Juan había sido remitida a la Comisaría del Cuerpo 
General de Policía de Murcia. 

A primera hora de esa mañana ambos se dirigieron a la comisaría 
bien abrigados, puesto que el frío húmedo helaba hasta los huesos. Los 
dos iban con rictus serio y durante el trayecto, que realizaron 
caminando, no cruzaron ni una palabra. 

Juan firmó el documento, recogió la sentencia, y ambos volvieron 
al bufete, otra vez sin intercambiar palabra alguna. 

En ese escrito estaba el futuro de Juan, y ambos lo sabían. 

En el despacho Leo abrió el sobre, leyó la sentencia y sonrió. 

—¿Qué? —preguntó Juan, inclinándose hacia delante y apoyando 
las manos sobre la mesa de Leo. 

—La sentencia lleva fecha del 3 de febrero y en el tercer 
considerando dice que procede imponer la menor de las penas. 

—Eso suena bien... 

—Más adelante, en el quinto considerando, reseña que dada la 
buena conducta del procesado, el Tribunal acuerda dirigirse 
respetuosamente al Gobierno que rige los destinos de la Nación, 
sugiriendo la conveniencia de conmutar la pena impuesta por la de 
Nueve Años y Un Día de Prisión Mayor y Accesorias —leyó Leo. 

—¿Qué quiere decir eso? 

—Que el fallo del Tribunal y a lo que te sentencian es a lo 


siguiente: Que debemos condenar y condenamos al procesado Juan 
Bernal Guerrero como autor de un delito consumado de Masonería a 
la pena de Doce Años y Un día de Reclusión Menor e Inhabilitación y 
separación absoluta perpetua para el ejercicio de cualquier cargo del 
Estado y corporaciones públicas. 

—¡Pero eso no fue lo que tú me prometiste! —exclamó Juan, 
alzando la voz, nervioso. 

—Espera, ¡que eres muy impaciente! Ahora viene lo bueno. 
Escucha con atención, que el fallo de la sentencia dice algo más, muy 
importante para ti: Elévense las presentes actuaciones al Consejo de 
Ministros por conducto del Excelentísimo Señor Ministro Subsecretario 
de la Presidencia del Gobierno sugiriendo la conveniencia de 
conmutar la pena impuesta por la de Nueve Años y un Día de Prisión 
Mayor. 

—Creo entenderlo, pero explícamelo bien, a ver si es lo que yo 
pienso. 

—Yo solicité para ti el sobreseimiento de la causa o lo que en 
justicia se estimara más pertinente. Lo que han fallado es el segundo 
aspecto. El Tribunal sugiere la conmutación de la pena porque si te 
imponen Nueve Años y un Día de Prisión Mayor no tendrás que ir a la 
cárcel. 

—Si no me equivoco, me has dicho que la sentencia lleva fecha de 
tres de febrero. 

—Correcto. 

—Pero, hace unos días me dijiste que el ocho de febrero se 
promulgó el Decreto en el que se liquidaba el Tribunal Especial para la 
represión de la Masonería y del Comunismo. 

—Sí, ¿y qué? 

—Pues qué va a ser, que ¿quién va a solicitar la conmutación de mi 
pena al Consejo de Ministros? —preguntó Juan, preocupado porque 
no las tenía todas consigo. 

—En ese decreto se nombró una Comisión Liquidadora que será la 
encargada de solicitar la conmutación de la pena. Nosotros... ni tú ni 
yo tenemos que hacer nada más. Solo esperar. 

—Estoy preocupado, Leo. 


—Es normal, Juan. Pero relájate y quédate tranquilo porque el 
Consejo de Ministros te va a conmutar la pena —afirmó Leo, en esta 
ocasión esgrimiendo una sonrisa que sirviera para tranquilizar a Juan. 

—¿Tan seguro estás? —preguntó Juan, que seguía con el gesto muy 
serio. 

—Sí. Cien por cien —respondió Leo, con seguridad, y que seguía 
sonriendo porque veía la cara de preocupación de Juan. 

—Siempre he confiado en ti y, en esta ocasión, también. 

—Como sé que confías en mí, lo que tienes que hacer ahora es 
prepararte para empezar a trabajar porque en un par de meses estarás 
libre y el proceso habrá terminado. 

—En ese caso, te haré caso y voy a agilizar los trámites con los 
laboratorios para empezar a trabajar. 

Salieron juntos y se marcharon a almorzar. Seguían hablando de 
todo excepto de política. Después de tantas cartas y de conversaciones 
mantenidas desde el regreso de Juan, era una norma no hablada entre 
ambos, pero que mantenían a rajatabla. No obstante, aunque en 
alguna ocasión se les hubiera ocurrido hablar de política, y se 
reprodujeran los encontronazos de cuando eran mozos, seguro que 
seguirían manteniendo su amistad y siempre estarían dispuestos a 
ayudarse mutuamente, pasara lo que pasara. 

Juan volvía a casa sonriente, guardando el sobre con la sentencia 
en el bolsillo de la chaqueta, pero seguía dubitativo y dándole vueltas 
al asunto. 

No se fiaba de la justicia porque para él la justicia no existía en 
España en esos momentos. 

Eran muchas las ocasiones que había vivido en las que el destino le 
había jugado una mala pasada, por lo que hasta que no tuviera la 
conmutación de la pena encima de la mesa, no sonreiría feliz. 


Pocos fueron los días en los que Juan mantuvo la incertidumbre. Hubo 
demasiados momentos a lo largo de su vida en los que vivió en el filo 
de un alambre, y siempre los superó a base de positivismo, de tozudez, 
de enfrentarse cara a cara a los problemas, por lo que una sentencia 


que tenía todos los indicios de un final feliz, no le iba a marcar su 
quehacer diario. 

Hacía ya semanas que lo habían hablado, no era un objeto 
imprescindible, pero querían abrir una puerta al futuro y ver el mundo 
a través de una pequeña pantalla, el divertimento que ofrecía ese 
aparato electrónico que ya comenzaba a hacerse un hueco en las casas 
de algunos españoles. 

La televisión era un aparato enorme, pesado y Juan decía que por 
detrás tenía una joroba exagerada, mientras que María la definía como 
una enorme panza, como si estuviera embarazada. 

Él no pudo resistir la tentación de abrir ese chisme, por lo que le 
quitó los tornillos para retirar la carcasa y así poder contemplar el 
gran número de válvulas y una especie de bombillas que había en su 
interior. 

Iba a ocupar un lugar importante en el salón de su casa y la 
colocaron encima de una mesa que compraron para tal fin. 

Sin embargo, casi más ilusión que la televisión, le había hecho la 
compra de un sofá, en el que ambos se sentarían, muy juntitos, y en 
muchas ocasiones tapados con una manta para contemplar los 
programas que emitiera ese aparato. 

Lo que más les gustaba era las películas que programaba Televisión 
Española por la noche, aunque también veían el telediario, en el que 
cada vez que salía la figura de Franco, a Juan y a María se les 
avinagraba la sangre. 

Por las mañanas no emitía la televisión, por lo que era habitual que 
tuvieran encendida la radio. 

Un día de principios de mayo, Carmen llamó por teléfono a casa de 
Juan, María bajó el volumen del transistor y fue la que recibió el 
recado de que Leopoldo quería ver con urgencia a Juan. 

Sin perder un instante, los dos se dirigieron al bufete y encontraron 
a su amiga sonriente y a Leo muy contento, abrazando a su amigo con 
gran efusividad. 

Acababa de recoger el escrito del Presidente de la Comisión 
Liquidadora en la que notificaba que el día 20 de abril de 1964 había 
sido aprobada la propuesta de conmutación de pena, quedando 


reducida a la de Nueve Años y Un día de Prisión Mayor e 
Inhabilitación. 

Juan estaba libre. 

Y tal como había pronosticado Leopoldo, había esquivado la cárcel, 
quedando en situación de Libertad Vigilada, debiendo de presentarse 
una vez al mes en la Comisaría del Cuerpo General de Policía, hasta la 
finalización de la pena en febrero de 1973. 

Juan y María se abrazaron, aliviados, y tras un suspiro profundo, él 
levantó el brazo izquierdo con el puño cerrado. 

—¡Hemos ganado!, ¡hemos ganado! —repitió Juan, alborozado. 

Lo celebraron los cuatro con gran algarabía, pero Carmen rebosaba 
una especial felicidad, y le confesó a María que por fin se hacía 
justicia, la que se le había negado a su marido. 

Cuando su hijo se enteró de la noticia, le dio un abrazo tan fuerte 
que casi lo aplasta entre sus brazos. 

Por fin se ponía fin a muchos años de sufrimiento y podía caminar 
por Murcia con libertad. 

Esa tarde solo tuvo que ponerle la fecha al documento que ya 
había rellenado hacía unas semanas y lo introdujo en un sobre. 

Juan y María salieron a pasear y cuando llegaron a Correos, 
introdujeron la carta en un buzón. 
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Esa noche, Juan no durmió bien y se había despertado en varias 
ocasiones. Cada vez que abría los ojos, miraba hacia la ventana para 
ver si clareaba y el alba anunciaba su llegada. 

Estaba nervioso, con un gusanillo que recorría todo su cuerpo 
hacia arriba y hacia abajo. Era una sensación que nunca había sentido 
y que lo tenía intrigado, porque ya no era un joven para sentir esas 
emociones. 

Al final logró conciliar el sueño y dormir profundamente. Se 
despertó con sobresalto y entonces decidió levantarse dando un 
brinco. Se dio la vuelta para mirar a María, que dormía plácidamente. 
Se detuvo a pensar con calma e intentar serenarse, y se dijo a sí 
mismo que no había por qué ponerse así, por lo que se dirigió, 
intentando no hacer ruido, hacia el cuarto de baño. 

Abrió el grifo y una lluvia masajeó su cuerpo envarado de una 
noche casi en vigilia. Parecía otra persona cuando caminó hasta la 
cocina a preparar el desayuno. Después despertó a María y ambos se 
sentaron en la mesa, donde ya estaba preparado el café con leche y el 
bizcocho que ella había horneado la tarde anterior. 

En el perchero del dormitorio descansaba el traje, la camisa y la 
corbata que iba a estrenar esa mañana, porque esa etiqueta se hacía 
necesaria para un día tan especial. 

María lo abrazó con la emoción contenida y lo besó en los labios, 
antes de que Juan cogiera su maletín y saliera de casa. 

Iba a comerse el mundo porque era su primer día de trabajo. 


Ya estaba más tranquilo, seguro, y caminaba con la cabeza bien alta, 
orgulloso de su trabajo. 

Al primer lugar al que se dirigió fue a la farmacia de Narciso, que 
seguía al frente de su negocio gracias a que su nombre no había 


aparecido en ninguna lista de masones de Murcia, y su iniciación solo 
fue conocida por las personas presentes en aquella ceremonia. 

Entró a la rebotica y allí, a solas, se dieron la mano con el 
simbolismo fraternal que ellos seguían manteniendo. Después le 
mostró los medicamentos que iba a representar. Narciso lo felicitó y se 
alegró porque recuperara su antiguo trabajo. También le confirmó que 
tendría todo su apoyo, igual que en los viejos tiempos. 

Al llegar a la calle Trapería comenzó a caminar más deprisa porque 
tenía unas ganas locas de llegar a su destino. Ya estaba allí, en el 
casino, en su oficina. Se detuvo en la puerta de entrada, sonrió con 
picardía y atravesó la puerta para dirigirse hacia la sala donde estaba 
su sillón, el mismo que ocupara hacía tanto tiempo, y que utilizaba 
como despacho particular. 

Era muy temprano para empezar a ejercer su trabajo. Con el paso 
de las horas se dejarían caer por allí los médicos y poco a poco 
comenzaría con sus presentaciones, hablando sobre las bondades de 
los medicamentos que tenía en cartera y las tertulias con los doctores 
que tanto echaba de menos. Después iría introduciéndose en ese 
círculo y comenzarían los desplazamientos a las consultas particulares 
y a los domicilios. Todo debería de fluir poco a poco, sin prisa, pero 
sin pausa. 

En el pasado, él había sido un maestro en esa profesión, y ahora 
estaba decidido y motivado para volver a serlo. 

Abrió su maletín y sacó la documentación que iba a utilizar en la 
exposición de los medicamentos. Volvió a estudiarla a fondo, a pesar 
de ser la enésima vez, así como toda la bibliografía que apoyaba a 
esos fármacos, para no dejar ningún detalle al azar y poder responder 
a los médicos sobre cualquier pregunta que le formularan acerca de 
esos medicamentos. 

Fue a última hora de la mañana cuando comenzaron a aparecer 
por el casino los primeros médicos, a los que Juan abordó con su 
particular buen hacer. Y todo sucedió como la primera vez, como si no 
hubieran pasado tantos años alejado de su profesión. 

Volvió a comer a casa y regresó a primera hora de la tarde, siendo 
mucho más fructífero en su trabajo. 


Por la noche regresó a casa satisfecho, con una sonrisa evocadora 
de la felicidad que le había proporcionado su primer día de trabajo. 

En esos momentos, y a pesar del tiempo transcurrido, seguía siendo 
una profesión minoritaria, con pocas personas dedicadas a ella. Entre 
esos profesionales, Juan era el que conocía los resortes que debía de 
utilizar para comunicar la información que los médicos necesitaban 
conocer. 

Durante los días siguientes comenzó a realizar visitas a las 
consultas privadas, a las clínicas y a algunos domicilios particulares, 
sin descartar el casino, que seguía siendo su principal fuente de 
comunicación con los médicos. 

De esa manera, al cabo de unas semanas, pudo organizar mejor su 
trabajo. Con precisión, elaboró un organigrama adecuado con el fin de 
sacar el máximo partido a su tiempo y no perderlo en esperas 
innecesarias, ya fuera en el casino o fuera de él. 

Cada día que pasaba, María lo veía más realizado, más 
comprometido con su trabajo y sin la preocupación por el dichoso 
proceso judicial que, de alguna manera, lo había embargado desde su 
llegada a España. 

Ahora sonreía sin inquietud y sus ojos azules brillaban con 
libertad. 


Juan y María añoraban los meses de agosto de antaño, cuando salían 
de vacaciones durante una semana y el tiempo se dilataba hasta 
extremos insospechados, disfrutando de la vida, holgazaneando, 
realizando visitas turísticas que les producían un hondo placer o 
simplemente dejando pasar el tiempo mientras observaban cómo sus 
hijos iban creciendo. 

Sin embargo, ese año no hubo viaje de vacaciones, pero ambos 
acordaron viajar el verano siguiente a Francia para pasar unos días 
con sus hijos y con sus nietos, con los que solo se carteaban o 
escuchaban sus voces a través del teléfono, y a los que siempre 
echarían de menos el no tenerlos junto a ellos. 

El trabajo había disminuido sobremanera porque muchos médicos 


estaban de vacaciones, así que Juan solo trabajaba por la mañana 
realizando algunas visitas y dedicando el resto del tiempo al casino. 

Las tardes eran para su hijo, sus nietos y también para pasar más 
tiempo con los hermanos de María. 

Durante varios días, Juan fue comprando todo el material que 
precisaba y una de esas tardes del mes de agosto comenzó de nuevo a 
pintar. 

Estaba de pie ante el caballete que había comprado y colocado en 
su despacho, por el que a través de la ventana entraba la luz de la 
tarde a borbotones, lo que le recordaba a los atardeceres pintando en 
Colomb-Béchar. 

Después eligió los colores que iba a utilizar, impregnó el pincel y 
comenzó a dar las primeras pinceladas en el lienzo, mientras María lo 
observaba con un libro en sus manos. 

Se trataba de escenas tradicionales, metódicas, que ya habían 
vivido y que plasmaban el placer que sentían cuando él pintaba o ella 
leía. 

Casi todo volvía a ser como antes. Sin embargo, seguía teniendo el 
lastre de no poder manifestar sus ideales políticos como a él le 
gustaría, ni ayudar a los demás a través de la masonería, ni poder ver 
a sus hijos y nietos todos los días. 


El año pasó en un abrir y cerrar de ojos, envueltos en rutinas que 
marcaban el ritmo diario. 

Juan trabajaba sin cesar, pintaba nuevos cuadros, que regalaba 
cada vez con mayor frecuencia, y se mordía la lengua por la falta de 
libertad de expresión, lo que lo reconcomía por dentro. 

María se ocupaba de la casa; la mayoría de los días cuidaba de su 
nieta; se reunía de vez en cuando con Carmen y visitaba a sus 
hermanos. Tenía los labios sellados, porque de politiquear, ni hablar, 
salvo con su amiga, y por esa razón se la llevaban los demonios. 

Y lo que más les agradaba, era pasear por las calles de Murcia. 

Realizaron el viaje a Francia en el mismo tren que los había traído 
de vuelta a España. Cuando cruzaron la frontera no sintieron nada en 


especial, porque ya no abandonaban España obligados por las 
circunstancias, sino que eran libres para hacerlo por propia iniciativa 
y sabían que una semana después volverían a Murcia, sin necesidad de 
realizar ningún papeleo. 

Ser libres para poder viajar donde les apeteciera fue un sentimiento 
nuevo que experimentaron juntos y que supieron valorar en su justa 
medida, porque ese había sido uno de los ideales por los que habían 
luchado, la libertad, y ahora ellos podían gozar de ella después de 
muchos años de persecución política. 

En Francia conocieron a un nuevo nieto, pero ya estaban 
acostumbrados a perderse el nacimiento e incluso los primeros años de 
vida de sus nietos. Estaban ya vacunados contra ese contratiempo 
debido a que vivían separados de sus hijos, por lo que aprovecharon 
los siete días para llenarse de su cariño, ofrecerles su amor 
incondicional y regresar a España con la alegría que esa semana les 
había proporcionado. 

El temblor lo dejaron aparcado para el momento de la despedida. 

Y la pena, para el trayecto de vuelta. 


De regreso a España comenzaron a hacer planes. Murcia crecía cada 
día que pasaba porque su población aumentaba de manera constante, 
y la construcción de nuevos edificios se hizo necesaria. Las distancias 
aumentaban y Juan echaba de menos un modo de transporte que le 
permitiera desplazarse para realizar su trabajo sin perder tiempo. 

Hacía ya meses que le rondaba por la cabeza. Una noche después 
de volver cansado de trabajar se decidió y se lo contó a María, para 
sondear qué le parecía a ella. 

—He pensado que deberíamos comprar un coche —comentó Juan 
mientras cenaban, así de pasada, mirándola a los ojos para escrutar la 
expresión de ella. 

—Nos vendría muy bien para irnos de excursión los domingos con 
nuestro hijo y los nietos —respondió María, pensando en el beneficio 
que podría obtener y sorprendiendo a Juan con su comentario. 

—Yo había pensado en que a mí me vendría muy bien para 


trabajar. 

—Sí, claro, ¡por supuesto! Para eso también. Pero, ¡lo estrenamos 
con un viaje de toda la familia a la playa! —sentenció ella, dando su 
visto bueno al proyecto de Juan y asegurándose el beneficio que iba a 
suponer el automóvil para toda la familia. 

—¡De acuerdo! 

Aún tuvieron que pasar unos meses, entre visitas a concesionarios 
de automóviles y ver diferentes modelos, hasta tomar la decisión de 
comprar un Seat 600. 

Fue a principios de 1966 cuando le entregaron el coche. El 
domingo de esa semana, Juan condujo el automóvil hasta la casa de su 
hijo, que subió en el asiento delantero, María y Luisa lo hicieron 
detrás y los tres hijos de Juan encima de ellas o se acomodaron como 
pudieron, porque el Seat 600 era un coche pequeño y apto solo para 
cuatro plazas. 

Juan arrancó el automóvil y puso rumbo a Cabo de Palos, donde 
pasaron el día, comieron un caldero y a media tarde regresaron a 
Murcia. 

Un sábado por la mañana, Juan y María se dirigieron en su coche 
hasta Almoradí. Fueron a visitar a su hermana y sus hijos. Antes, el 
viaje resultaba demasiado tedioso puesto que tenía que tomar un par 
de autobuses para llegar a su destino, pero ahora, con su flamante 
coche nuevo, podía ir y venir cuando quisiera, a la hora que le viniera 
en gana y con total libertad. 

La inversión le estaba resultando provechosa puesto que el coche 
no descansaba ni un solo día. 

Los domingos era el día reservado para las excursiones con la 
familia, y a lo largo de ese año una nueva nieta se sumó a esos viajes 
domingueros. De esa manera, en un coche de cuatro plazas viajaban 
ocho personas. 

La tortilla de patatas se erigió en el menú estrella, así como la 
ensalada murciana y otros platos que preparaban María y Luisa, sin 
olvidar los biberones de la pequeñaja. La ruta de la playa se convirtió 
en la más habitual y Lo Pagán, Santiago de la Ribera y la Torre de la 
Horadada fueron los lugares más visitados. 


Juan y María no habían cambiado, pero lo que sí que estaba claro 
era que su protagonismo político y social de épocas pasadas, había 
sido sustituido por la consagración a su familia, con la finalidad de 
hacerlos felices, tal como un día ya lejano y abrumado por el 
sufrimiento, Juan había escrito en su diario. 

Y, ambos, lo estaban consiguiendo. 


Los años iban pasando sin que nada cambiase, aunque eran muy 
espesos en política, con protestas ocasionales en muchos lugares de 
España que eran sofocadas por los grises, y al compás de lo que 
sucedía en países cercanos, tomando como ejemplo los disturbios de 
aquel mayo del 68 en las calles de París. 

María y Juan, a solas en su casa, mientras veían algunas de 
aquellas escenas en los telediarios de Televisión Española, recordaron 
los años en los que ellos alimentaban las revueltas y estaban siempre 
en primera línea, añorando lo que pudo haber sido y cómo entre 
demasiados ineptos y políticos catetos habían truncado las ilusiones y 
los ideales de media España. 

Recordaron a Vicente García Ros una vez más, porque el muy 
truhán seguro que estaría disfrutando allá donde estuviera con 
aquellas protestas, y ambos se acordaron de la frase que tantas veces 
mencionaba y que ahora estaría escribiendo en alguno de sus 
artículos, que era hora ya de agitar el limonero para que cayeran al 
suelo los limones maduros. 

¡Ya era hora! Y los dos rieron felices pensando que esas protestas 
solo eran el principio del cambio político que se avecinaba. 

Durante el año siguiente, Juan observaba que su hijo cada vez con 
mayor frecuencia hablaba de temas políticos y le pedía consejos. Hasta 
esos momentos, que él supiera, nunca se había interesado por esos 
asuntos, por lo que le sorprendió, pero en el fondo le agradó la idea de 
que su hijo se interesase por la política que podía mejorar la vida de 
los demás. 

Lo fueron instruyendo entre Juan y María hasta que una noche de 
mayo de 1969, su hijo se presentó en su casa, les dijo que necesitaba 


hablar con ellos y confesarles las actividades que estaba llevando a 
cabo. 
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Había llegado a casa de sus padres poco después que Juan. María 
estaba preparando la cena cuando vio a su hijo entrar a la cocina y 
decidieron seguir conversando mientras cenaban. 

—Hace tiempo que asisto a reuniones políticas —soltó a bocajarro 
su hijo. 

Habían puesto la mesa entre los tres y María aún estaba de pie 
cuando su hijo realizó la declaración. 

—Tertulias políticas mantenemos muchas personas de este país. Tu 
madre y yo hablamos de política todos los días cuando estamos a 
solas, por lo que nos gustaría que fueras más explícito y nos dijeras en 
qué consisten esas reuniones —manifestó Juan, con la mirada 
aquiescente de su mujer y con un gesto muy serio. 

—Desde hace unos meses me estoy reuniendo con un grupo de 
amigos. El objetivo de esas reuniones es intentar poner de nuevo los 
cimientos de un partido político en Murcia. Esto va en serio, en 
secreto y con mucha precaución, así va tomando cuerpo poco a poco 
con el esfuerzo de todos —confesó su hijo, mientras observaba la 
expresión del rostro de sus padres, que no era de sorpresa, por lo que 
pensó que ya lo sospechaban. 

—¿De qué partido se trata? —se interesó su padre, que ya estaba 
muy intrigado. 

—Del Partido Socialista Obrero Español. 

—;¡Socialistas...! —barbotó María con desolación y con un gesto 
despectivo. 

—Madre, ¿se puede saber por qué ha hecho ese comentario? 

—Escucha, Juan. Durante la guerra tuvimos que realizar un viaje a 
Alicante. El tren iba lleno de socialistas, bien aprovisionados de 
comida, y a los comunistas no nos dieron ni agua —rezongó su madre, 
muy dolida por la experiencia vivida hacía muchos años y que a pesar 
del tiempo transcurrido, aún no la había olvidado—. Esos eran los 


socialistas, que tiraban la piedra y escondían la mano. 

—Madre, eso ya pasó y no es una razón para renegar ahora del 
Partido Socialista. 

—Bueno... si tú lo dices. Más vale algo que nada —replicó ella. 

—;¡Está bien! Mientras se trate de un partido de izquierdas, da lo 
mismo —intentó conciliar Juan—. Lo importante es crear una 
estructura política que esté preparada para cuando muera el dictador 
y así conseguir el cambio político que España se merece. 

—¡Ese no se muere ni a garrotazos! —masculló despreciativa 
María. 

—Madre, estoy de acuerdo con padre, y ahora es importante 
trabajar en la sombra. 

—Así empezamos nosotros y mira cómo acabamos. ¡Ten mucho 
cuidado, hijo! —recomendó María, prudente, que no deseaba bajo 
ningún concepto que la historia se repitiera con su hijo. 

—De sobra sabemos el riesgo que corremos, por eso estamos 
teniendo mucho cuidado y elegimos bien los lugares en los que nos 
reunimos. Nunca nos juntamos más de tres o cuatro personas para no 
sembrar ningún tipo de dudas, por si acaso nos vigilaran. 

—En estos tiempos que corren, uno puede entrar en política por 
ideales, pero nunca sabes lo que te puedes encontrar por el camino y 
qué puede suceder. Juan, tienes una familia que cuidar y la política te 
puede traer muchos problemas —argumentó Juan, que por propia 
experiencia sabía a lo que se exponía su hijo. 

—Ya lo sé, padre. Pero ahora hay que dar un paso hacia delante y 
yo no me voy a quedar atrás. Sé que mi familia va a estar por encima 
de todo, pero quiero aportar mi granito de arena. La decisión fue muy 
fácil de tomar y, además, mi mujer me apoya a muerte. 

—Me enorgullece que pienses así. Pero, si me permites un 
consejo... 

—Dígame, padre. 

—No aceptes ningún cargo político. 

—¿Por qué? 

—Porque quien entra en política pensando en alcanzar un cargo 
importante, al final se corrompe. El juego del poder corroe a las 


personas más justas, convirtiéndolas en señoritos que quieren hacer y 
deshacer a su antojo, sin tener en cuenta a los demás, a los más 
desfavorecidos, buscando solo su provecho y su perpetuación en el 
poder. 

—Padre, perdone que esté en desacuerdo con usted, pero me 
parece un argumento demasiado simplista. 

—Juan, ¡abre los ojos!, que los que se dedican a la política lo único 
que les interesa es mandar y estar por encima de los demás. Hacer 
carrera política es convertirse en una persona odiada por el resto del 
mundo, por los que no son de su partido —espetó María, mirando a su 
hijo con cara de pocos amigos—. Esa es nuestra experiencia hasta 
ahora y por eso te la queremos transmitir. 

—Entonces, ¿qué me recomiendan? 

—Dedícate a la política, participa, afíliate a un partido político 
cuando sea legal, pero quédate en segundo plano, no te tires a la arena 
con el pecho descubierto. Procura opinar, defiende tus ideales y 
ofrécete para estar en primera línea, pero cuando te ofrezcan un cargo 
político no lo aceptes, porque de esa manera vas a ser siempre un 
hombre querido por todos tus compañeros, ya que en caso contrario, 
seguro que encontrarás adversarios en tu propio partido, que irán a 
por ti y te pondrán la zancadilla al menor contratiempo, para ocupar 
ellos tu lugar, y no digamos de tus adversarios políticos. 

María asentía con el razonamiento de Juan, esperando que su hijo 
comprendiera el mensaje tan sutil que le estaban dando esa noche y 
que tenía que poner en práctica sí o sí. 

—Padre, no tengo ambición de poder ni de cargo alguno. Además, 
yo no serviría para estar todo el día sentado en un sillón, ordenando y 
mandando. Ustedes ya me conocen que yo no valgo para estar 
encerrado todo el día en un despacho. Cuando muera Franco, creo que 
la mejor opción política es la del Partido Socialista Obrero Español, 
por los ideales que defiende, y yo quiero participar en su nuevo 
resurgir aquí en Murcia, así como llevar a cabo todas las acciones 
necesarias para que eso suceda cuando sea posible. 

—Al fin, ¡menos mal que has caído de la burra! —barbotó su 
madre. 


—Disculpa a tu madre, Juan, ya sabes que es más impetuosa que 
yo. Pero, creo que, cada uno a su manera, los dos te estamos 
aconsejando lo mismo. 

—Ya lo sé. Les conozco demasiado bien a los dos y creo que tienen 
razón. No obstante, quédense tranquilos, que seguiré al pie de la letra 
sus sugerencias. 

A continuación, Juan y María le explicaron a su hijo con todo lujo 
de detalles cómo habían llevado a cabo su actividad política en 
aquellos tiempos tan peligrosos, durante la dictadura de Primo de 
Rivera; cómo se organizaban; cómo y dónde se reunían para no ser 
descubiertos. Fueron toda una serie de consejos que su hijo escuchaba 
con atención y que retenía en su memoria para ponerlos en práctica 
en su periplo político. 

Juan agradeció a sus padres toda esa retahíla de lecciones, que 
bien podrían ser escritas en un manual de aprendizaje político en 
tiempos de clandestinidad. 

María puntualizó que la política es cruel y despiadada, que saca lo 
bueno y lo malo de cada persona, y que el camino que debería de 
escoger su hijo fuera el de trabajar para los demás sin esperar nada a 
cambio. 

La historia se estaba repitiendo, como si el reloj avanzara hacia 
atrás y se detuviera en el punto de partida. Ellos tenían la experiencia 
y la sabiduría, mientras que su hijo estaba poniendo sobre la mesa la 
ilusión, los valores éticos y ejemplares que ya ellos habían puesto en 
su día y con los que lo habían educado. 

Dictadura era antes igual que dictadura era ahora, un general 
sustituido por otro general que habían usurpado el poder al pueblo 
para poner en práctica el ordeno y mando, el callar y obedecer como 
modelo de estado y la supresión de libertades. 

Juan se marchó de casa de sus padres habiendo conseguido el 
objetivo que buscaba, el beneplácito de ellos. 

Por su parte, Juan y María eran conscientes de la persecución 
sufrida por el Partido Comunista, y que al Partido Socialista le sería 
más factible organizar una infraestructura para ponerse en marcha en 
el momento que la situación política cambiase. 


Las malas lenguas difundían que la salud del dictador no era 
buena, pero nadie sabía a ciencia cierta si las fuentes eran reales o 
falsas, porque los bulos ya se habían difundido como virus pandémicos 
en otras ocasiones. Lo único verdadero era que algún día moriría, 
aunque fuera de viejo. 

Y lo que más deseaban Juan y María era estar allí para verlo. 

Mientras tanto, si su hijo había decidido dar un paso al frente, ellos 
lo iban a ayudar y a apoyar. 


Muchos viajes de fin de semana habían realizado ya a la playa de la 
Torre de la Horadada. Aquel lugar les gustaba sobremanera. Un 
pueblecito a las orillas del mar Mediterráneo, en la costa alicantina, a 
cincuenta y cinco kilómetros de Murcia, con pocas casas, amplias y 
casi desérticas playas y, en especial, una con dunas enormes en las que 
el viento pintaba con maestría ancestral un paisaje natural de 
tonalidades arenosas y de verdor en los cañaverales. 

En invierno era un lugar casi desértico porque allí vivían pocas 
personas, mientras que en el verano llegaban familias enteras que 
acudían a ese pueblo huyendo del calor sofocante que había en 
Murcia. Resultaba frecuente alquilar una casa y pasar allí los meses de 
julio y agosto. 

Durante algunos de los viajes que realizaban los domingos ya lo 
habían hablado en más de una ocasión y decidieron que lo más 
conveniente sería alquilar una casa en ese paraje idílico para veranear. 

Así que en una de esas escapadas, apalabraron una casa grande en 
Las Villas, en primera línea, frente a la playa. 

La nueva década comenzaba con buen pie para toda la familia y el 
día uno de julio de 1970 Juan y María subieron a su Seat 600 con dos 
de sus nietas, mientras que su hijo lo hacía en el Simca 1000 
acompañado de Luisa y el resto de sus hijos. 

La casa tenía dos habitaciones que miraban a la playa, una fue 
ocupada por Juan y María y la otra por las hijas de Juan, mientras que 
las dos habitaciones de atrás fueron ocupadas por Juan y Luisa y la 
otra por sus hijos. 


Delante de la casa había una explanada amplia y un desnivel 
pequeño, como si fuera un mini acantilado, que conducía a la playa 
que era de arena fina, bañada por un mar cristalino. La extensión de la 
playa era tan grande que los niños parecía que iban de excursión para 
poder bañarse en el mar. 

Juan seguía trabajando y durante el mes de Julio viajaba a Murcia 
todas las mañanas, igual que su hijo, y ambos regresaban en sus 
coches pasadas las tres de la tarde, pero algunas veces llegaban con 
retraso. No obstante, el horario para comer durante el verano era 
diferente y siempre comía la familia junta, aunque en muchas 
ocasiones fuera a las cuatro de la tarde. 

Allí la vida cambiaba por completo, las preocupaciones diarias 
desaparecían y la vida se aletargaba al compás de un bañador y una 
camiseta para los niños o una camisa para los adultos. 

El primer día, entre Juan y su hijo, colocaron en la playa cuatro 
postes unidos con una lona, que les servirían de toldo durante los dos 
meses de verano. Cada familia hacía lo propio y, aun así, sobraba 
demasiada playa, por lo que los niños y adultos se desplazaban de un 
toldo a otro como si fueran a realizar una visita a la casa del vecino. 

Estaban disfrutando demasiado y no deseaban que pasara el 
tiempo, pero en su fuero interno, Juan y María estaban ansiando que 
llegara el día uno de agosto, puesto que ese día, su hijo Antonio, 
acompañado de su mujer y sus hijos, vendrían a veranear a la Torre de 
la Horadada para pasar dos semanas. 

Desde que se había establecido en Perpiñán, era la primera vez que 
volvía a España a visitar a su familia. María y Juan ya se habían 
desplazado a Francia en varias ocasiones, en viajes de pocos días para 
ver a sus hijos. 

Antonio vino en una caravana que aparcó en la playa de las 
Higuericas, entre las dunas. La playa era inmensa, tanto de ancha 
como de larga, y la tenían en su totalidad para ellos solos, porque en 
aquella zona la primera casa habitada estaba bastante lejos. 

Su hermano y su padre le propusieron colocar un toldo en la 
puerta de la caravana, porque así podrían estar todo el día sobre la 
arena y utilizar aquella solo para cocinar o dormir. 


Para Juan y María fueron dos semanas de felicidad, de reencuentro 
familiar, aunque faltase su hija. Poder comprobar la fraternal relación 
entre sus hijos, igual que cuando eran niños, así como la de sus nietos, 
que varios de los cuales se conocieron ese año, les confirmó que la 
educación transmitida durante el camino había sido la correcta, a 
pesar de los pesares. 

Fueron días de partidas de dominó, de comer paella o caldero, que 
su hijo Juan preparaba con la receta ancestral de los pescadores del 
Mar Menor, de cerveza para los adultos y mirinda para los niños, de 
baños interminables en la playa y juegos sobre la arena, donde no 
importaba tomar el sol más de lo debido, porque desde los primeros 
días todos habían adquirido ya un bronceado en la piel, que se iría 
diluyendo cuando avanzara el mes de septiembre. 

Las vacaciones se terminaron para Antonio y tuvo que regresar a 
Francia, dejando atrás el corazón partido en Juan y María, por tener 
que vivir separados de sus hijos. 


Juan nunca se había atrevido con la pintura de un desnudo y tampoco 
se le había pasado por la cabeza. 

Muchas veces se había hecho la pregunta de por qué los desnudos 
en la pintura siempre correspondían a cuerpos femeninos y, en 
contadas ocasiones, a los masculinos. A pesar de lo que pensaba, a la 
vuelta de las vacaciones, se encerraba en su despacho y dibujaba 
diferentes bocetos de mujeres desnudas en la playa que podrían ser el 
preludio de una pintura al óleo. 

Un viernes por la tarde, después de volver de trabajar, entró a su 
despacho, preparó el lienzo en el caballete, fue eligiendo los pocos 
colores que iba a utilizar y comenzó a dar las pinceladas de un nuevo 
cuadro. Lo terminó al día siguiente, ya entrada la madrugada, y en él 
emergían del mar tres mujeres desnudas, delgadas, una de ellas 
tocando la guitarra, y en el que un profano podría pasar por alto todos 
los símbolos masones que quedaron plasmados en la pintura. 

A pesar de los años que iba cumpliendo, aún seguía trabajando, 
pero a un menor ritmo, eligiendo a un selecto grupo de médicos que 


eran más amigos que personas con las que trabajaba. 

Su nombre aparecía en los periódicos, sobre todo en el diario 
Línea, casi siempre relacionado con la pintura. Él se extrañaba de 
aquella anécdota, como él la llamaba, porque cuando trabajaba en el 
Liberal su nombre nunca había aparecido en los dibujos que realizaba, 
ni menos aún relacionándolo con las actividades políticas en las que 
había tenido una participación decisiva. 

Los años setenta estaban cambiando de una forma radical la 
fisonomía de Murcia y hasta su hijo Juan había cambiado de lugar de 
residencia. Había comprado un piso nuevo recién construido en el 
barrio Infante Don Juan Manuel, por donde la ciudad comenzaba su 
expansión ganándole a dentelladas el terreno a la huerta murciana. 

Su hijo había seguido sus consejos al pie de la letra. Conforme 
pasaban los años, se fue prodigando en la actividad política hasta tejer 
poco a poco, pero sin pausa, una red de personas afines al PSOE que 
estaban dispuestas a dar la cara y luchar por el cambio político. 

Y eso es lo que estaban haciendo, dando la cara. 

Se reunían en un restaurante que estaba situado casi en medio de 
la huerta, muy cercano al Malecón, en una imprenta situada a escasos 
metros del Gobierno Civil, y en otros lugares normales y corrientes, 
para despistar a los policías secretas que andaban como pollos sin 
cabeza tras ellos, desconociendo que los tenían a cuatro pasos. Las 
lecciones proporcionadas por sus padres las había puesto en práctica, 
y ellos se veían reflejados en él, como si estuvieran presentes en 
aquellas reuniones clandestinas. 

Por lo demás, Juan y sus padres seguían haciendo una vida normal 
a los ojos de las autoridades de Murcia, que no sospechaban lo que se 
cocía tras su aparente quehacer, ni las actividades secretas que 
llevaban a cabo. 

Ya era un hombre libre, que había terminado su condena civil y ya 
no tenía que acudir a comisaría una vez al mes. 


Juan informó con detalle a sus padres acerca de todo lo acontecido en 
el Congreso de Suresnes, una localidad cercana a París, sobre la 


renovación ideológica y el cambio en la secretaría general del PSOE. 

Los meses siguientes se acrecentó la actividad política en la 
clandestinidad en Murcia y el número de adeptos al PSOE fue 
aumentando con cada reunión que organizaban. 

Cada verano seguían alquilando aquella casa en el barrio de Las 
Villas de la Torre de la Horadada. Juan y María estaban presentes 
mientras Juan y Luisa discutían esa mañana veraniega en la que se 
adivinaba ya un día caluroso. Hasta entonces no habían reñido en ni 
una sola ocasión. 

Luisa estaba reprendiendo a su marido. Le decía que no se fuera a 
Sevilla, que ese viaje era muy peligroso, y más si lo detenían 
acompañado de la persona a la que iba a recoger para traer a Murcia 
por primera vez. 

Él la rebatía contándole que ese viaje solo lo conocían los 
miembros del PSOE de Murcia más fieles y que la reunión ya estaba 
fijada para el día siguiente. 

Era el mes de Julio de 1975 cuando Juan partió para Sevilla 
escuchando cómo refunfuñaba Luisa, mientras Juan y María se 
miraban sonriendo. 
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Juan conducía el Simca 1000 por una carretera serpenteada de curvas 
y de pueblos que iba dejando atrás. Viajaba solo, pero con una sonrisa 
dibujada en su rostro. Llevaba las ventanillas del coche bajadas por el 
sofocante calor, aunque igual era peor, porque a través de ellas 
entraba un aire caliente que le hacía dudar acerca de si no sería mejor 
opción subir los cristales. 

Después de pasar por Puerto Lumbreras, abandonó la provincia de 
Murcia para adentrarse en un páramo solitario que era el inicio del 
territorio andaluz. En Guadix disminuyó la marcha del coche, para 
observar desde la carretera la montaña horadada de cuevas, en cuyas 
puertas veía a las personas que las habitaban. 

Subiendo las empinadas cuestas del puerto de la Mora empezó a 
disminuir la temperatura, y desde lo alto pudo ver a lo lejos la 
majestuosidad de Sierra Nevada, con sus cumbres imponentes. En sus 
estribaciones comenzó a divisar la imperial Granada y el vergel de sus 
huertos en calma donde reinaría el frescor. 

El paisaje comenzó a cambiar en Loja, pero se hizo más evidente 
en Archidona, en la que Juan se pudo maravillar al contemplar un 
mar de olivos hasta allá donde alcanzaba su mirada. 

Cuando dejó atrás Estepa y Osuna, las señales de tráfico le 
indicaban que se encontraba cerca de Sevilla, donde lo esperaba la 
persona más importante de España para él en esos momentos, Isidoro, 
secretario general del PSOE en la clandestinidad. 

Era la primera vez que viajaba a Sevilla y había disfrutado durante 
el viaje, contemplando el paisaje que no conocía. 

Se alojó en el hotel que le habían indicado, no muy céntrico, para 
preservar la seguridad que tan importante era en esos momentos para 
todos los que osaban hacer política contra el régimen. 

Como si fuera un comercial más, salió del hotel y fue a dar una 
vuelta por los alrededores, sin llamar la atención. Cenó en la terraza 


de un bar y, aunque no era muy tarde, se retiró pronto a dormir. 

A la mañana siguiente, después de desayunar, se dirigió al punto 
acordado, muy cercano al hotel, y allí estaba Isidoro, esperándolo, 
vestido con un pantalón gris claro y una camisa a cuadros, tal como 
habían convenido. 

Se fundieron en un abrazo y tras intercambiar unas palabras ambos 
subieron al coche. Después, Juan puso rumbo a Murcia. 

Isidoro era joven, buen conversador, con marcado acento andaluz y 
pronto sintonizó con Juan, que seguía siendo como el niño que vendía 
caramelos, extrovertido y excelente vendedor, incluso de ideales. 

Comenzaron a hablar cuando subieron al coche y no terminaron de 
hacerlo hasta que llegaron a Murcia. 

El tiempo se les pasó entre propuestas de ideas para poner en 
práctica el partido tanto en Murcia como en el resto de España; entre 
pequeñas discusiones hasta que llegaban a un consenso por convicción 
o porque el contrario era más persuasivo; entre historias de cómo 
había llegado cada cuál hasta el lugar que ocupaba en el partido y, 
también, sobre constelaciones de propuestas que había que llevar a 
cabo una vez que el dictador se fuera al otro barrio, como dijo uno de 
los dos, provocando la risa de ambos. 

No tuvieron tiempo para percatarse del calor sofocante que 
pasaron aquella mañana dentro del Simca 1000, de sus camisas 
mojadas de sudor, ni de los trayectos pesarosos a cuarenta por hora 
mientras atravesaban pueblos detrás de algún camión. 

Solo hablaban y hablaban de una obsesión que ambos compartían, 
el Partido Socialista Obrero Español, entre cigarrillos que se ofrecían 
el uno al otro y, sobre todo, cómo se empeñarían cada cual en 
conseguir que algún día el PSOE gobernara España, con Isidoro como 
Presidente del Gobierno, algo que se le ocurrió decir a Juan 
provocando la sonrisa perfilada en los labios gruesos de su compañero 
de viaje. 

Cuando llegaron a Murcia, Juan dejó a Isidoro en el hotel para que 
descansara, mientras que él se marchó a su casa para darse una ducha 
y cambiarse de ropa. Algo más de una hora después ya estaba allí 
esperándolo de nuevo. 


Se dirigieron hasta un restaurante, situado en un lateral del 
Malecón, que solo estaba abierto ese día para ellos, y cuando entraron 
a un reservado, una docena de hombres se pusieron en pie y 
comenzaron a aplaudirles. 

El discurso de Isidoro fue seguido con atención y entusiasmo por 
todos los presentes, interrumpiéndolo cada dos por tres con sonoros 
aplausos y enfervorecidos ¡Viva el Partido Socialista Obrero Español! 

Esa noche se encontraban allí las personas más influyentes y 
destacadas del Partido Socialista en Murcia. La cena fue pausada, con 
preguntas que le hacían a Isidoro sobre cómo proceder a partir de 
entonces, comentarios de ánimo como consecuencia de la persecución 
que sufrían por las autoridades del régimen y mensajes de autoestima 
para afrontar los años venideros, que serían vitales para que el Partido 
fuera de nuevo legal en España. 

Finalizada la cena, todos querían monopolizar a Isidoro, 
fotografiarse con él, estrechar su mano y abrazarlo, como si fuera un 
dios venido de otro planeta para salvarlos a ellos y al Partido. 

Después de dejarlo en el hotel, Juan puso rumbo hacia la Torre de 
la Horadada, donde en la puerta de su casa, y a pesar de la hora, lo 
estaban esperando Luisa y sus padres. 

Besó a su mujer mientras le decía cuánto la quería, muy zalamero, 
y abrazó a sus padres exhibiendo una sonrisa de satisfacción y 
felicidad como si estuviera levitando. 

Lo obligaron a narrar todo lo sucedido durante el viaje y la cena. 
Juan, que ardía en deseos de contar a su mujer y a sus padres todo lo 
ocurrido, lo rememoró como si lo estuviera viviendo, con una emoción 
que no podía contener, y con el entusiasmo en el que se vieron 
reflejados Juan y María cuando eran jóvenes. 

Cuando se acostaron a dormir, Juan y María siguieron hablando 
casi en susurros, para no despertar a los demás, y llegaron a la 
conclusión de que si ese era el mensaje y la ilusión que transmitía 
Isidoro a sus compañeros de Partido, el final del régimen se les 
antojaba cercano, ya fuera por la muerte del dictador, o porque 
España entera saliera a pecho descubierto a las calles exigiendo la 
democracia, aunque costase la vida de cientos de miles de españoles. 


Para ellos, la suerte estaba echada y no había vuelta atrás. 

A la mañana siguiente, Juan madrugó y se marchó de casa antes de 
que nadie de su familia se despertara. Algo menos de una hora 
después estaba en la puerta del hotel. Isidoro ya lo estaba esperando y 
ambos se dirigieron a desayunar a un bar cercano. 

El viaje de vuelta lo hicieron igual que el de ida, hablando, 
conversando y dialogando, como si no existiera una carretera por 
delante, un trayecto que había que cubrir, y camiones, curvas, pueblos 
y puertos de montaña que atravesar. Solo transitaban ellos dos, sus 
ideales compartidos y un futuro que, muy optimistas, antojaban 
esperanzador. 

Isidoro ya llevaba muchos kilómetros a cuestas, porque igual que 
había venido a Murcia, su mensaje y su verborrea fácil había sido ya 
escuchada en muchos lugares de España y los que le quedaban aún 
por visitar. 


Ese verano, la casa de la playa de Juan se convirtió en un escenario 
por el que cada día desfilaban personas afines al partido. 

Entre aperitivos y comidas a base de ensaladas y caldero se ponían 
al día de las actividades que iban llevando a cabo, sirviendo Juan de 
enlace con los demás miembros del Partido, como si su casa de la 
playa fuera el cuartel general de reuniones. 

La actividad frenética era observada por Juan y María desde la 
distancia, en segundo plano, sintiéndose orgullosos al contemplar 
cómo todas esas personas confiaban en su hijo y la labor de cohesión 
que realizaba entre unos y otros, siempre con la alegría que lo 
caracterizaba para mantener el ánimo y los mensajes de autoestima 
que insuflaba, ya que se hacían tan necesarios por entonces. 

Se veían reflejados en su hijo y añoraban el hecho de no tener 
treinta años menos para estar allí, en medio del cotarro y vivir el 
momento político que tanto les apasionaba, porque estaban seguros de 
estar ante las puertas de sucesos que podrían marcar la historia de 
España. 

La política se convirtió en el eje de sus conversaciones, 


aconsejando ellos a su hijo diferentes tipos de estrategias, cómo debía 
de actuar ante determinados acontecimientos y cómo tenía que 
proceder para fomentar la unión entre los miembros del Partido. 

En septiembre todo volvió a la normalidad para Juan y María, pero 
no así para su hijo, al que le faltaban horas del día para dedicarlas a 
su trabajo, al partido político y a su familia. Era menor el tiempo que 
pasaban juntos, pero todos los días tenían unos minutos para hablar 
por teléfono y estar al tanto de las novedades que se iban 
produciendo. 


Desde que habían comprado la televisión, era habitual que después de 
cenar se sentaran muy juntos en el sofá, vieran el telediario de la 
noche y luego los programas que emitían, aunque en algunas 
ocasiones apagaban la tele y escuchaban la radio o leían. 

No era extraño que muchas noches los venciera el sueño y se 
despertaran de madrugada, acurrucados y tapados con la manta. 
Cuando eso ocurría, se levantaban y se dirigían al dormitorio como si 
estuvieran hipnotizados, con los ojos cerrados y casi sin darse ni 
cuenta. 

Así había sucedido, una vez más, esa fría noche de noviembre 
cuando sonó el teléfono. Juan y María se despertaron sobresaltados, 
con la sensación de haberse acostado hacía solo unos minutos. 

Sin embargo, al mirar el reloj, Juan se percató de que no era así, 
porque pasaban cinco minutos de las seis de la mañana y se sobresaltó 
porque no era normal una llamada telefónica a esas horas. 

Con pasos torpes y cansinos se dirigió al salón, donde seguía 
sonando el teléfono de forma estridente, mientras María lo observaba 
sentada en la cama con cara de preocupación. 

Lo descolgó en la oscuridad y se asustó al oír la voz apresurada e 
impaciente de su hijo Juan. 

—¡Padre! ¡Padre! 

—Dime, Juan, ¿qué pasa? 

—¡Franco ha muerto! ¡Franco ha muerto! —exclamaba su hijo con 
ansiedad. 


—¡Repítelo una vez más, hijo! 

—Padre, ¡Franco ha muerto! 

Juan notó que sus piernas flaqueaban, como si fueran de chicle, y 
cayó a plomo en el sofá. 

—¡Gracias, Juan! ¡Gracias! 

—¿Qué pasa Juan? ¿Qué pasa? —preguntó angustiada María, que 
había encendido la luz del dormitorio tras oír el ruido del sofá y 
entraba al salón preocupada. 

—;¡Franco ha muerto! 

—;¡Por fin...! 


LA DEMOCRACIA 
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María encendió la luz del salón y contempló a su marido sentado en el 
sofá, con la mirada perdida, obnubilado, como si no estuviera allí. 

No dijo nada. 

Solo se sentó a su lado. 

Con su mano izquierda buscó la de Juan y las entrelazó. Después, 
con la derecha acarició el dorso de la mano de él. 

Y apoyó su cabeza en el hombro de Juan. 

Seguía perdido, seguramente en un mundo onírico, de tristes 
recuerdos, que afloraban de donde estuvieran escondidos en su 
memoria. 

Tenía la mirada fija en un cuadro, uno de sus preferidos, que había 
pintado hacía ya muchos años y que estaba colgado en la pared del 
salón. 

Un cuadro místico, lleno de simbolismo personal y masónico, en el 
que se había atrevido con el cubismo para reflejar el sufrimiento ante 
una tapia agujereada, que simbolizaba un fusilamiento cobarde y 
sumarísimo; una mano que clamaba al cielo; un pie desnudo siendo 
esclavizado; una escalera para ascender espiritualmente bajo los 
principios éticos; una cerradura que daría acceso a los ideales 
subyugados; una tubería retorcida conformando un compás al inicio y 
una escuadra al final para simbolizar el conocimiento; una mujer 
desgarrada gritando en soledad y un perro estilizado que podría ser 
Bubul representando la lealtad. 

En conjunto, podrían ser retazos de su historia personal, los 
diferentes mundos por los que había transitado y que ahora observaba 
ensimismado. 

—Ya está. ¡Ya se ha acabado todo! —musitó María, mientras le 
apretaba la mano. 

—¿Tú crees? —preguntó Juan, retornando del mundo imaginario 
por el que había estado vagabundeando durante unos instantes y 


recobrando el conocimiento para ser consciente de lo que estaba 
ocurriendo. 

—Estoy segura —afirmó ella, como si lo estuviera viendo a través 
de las cartas de una baraja. 

Juan la miró a los ojos y observó la certeza y determinación que 
desprendían, el mundo donde continuamente se había refugiado y el 
apoyo incondicional siempre recibido. 

El dictador había muerto. 

Y ellos estaban allí. Vivos para verlo. 

Se abrazaron con sentimiento, buscando la protección mutua para 
encontrar el consuelo que ambos necesitaban, después de casi 
cuarenta años robados y una vida ultrajada que había sido un sinvivir. 

Juan suspiró profundamente y después besó a María en los labios. 

Se dirigieron al dormitorio, María apagó la luz y la oscuridad los 
envolvió. 

Ya podían dormir en paz. 


Antes de las ocho de la mañana ya estaban en pie. 

Todas las emisoras de radio informaban de la misma noticia por lo 
que María apagó el transistor. Tenía mejores cosas que hacer ese día. 

Salieron a la calle y los sorprendió un cielo encapotado, aunque no 
llovía, y un frío algo extraño para aquellas fechas. 

Ella agarraba del brazo a su marido mientras caminaban con 
serenidad, despacio y en silencio, masticando recuerdos, hasta que 
entraron a una cafetería cercana a la plaza de Santo Domingo. 
Siempre desayunaban en casa, pero ese día iban a realizar una 
excepción. 

No podían esconder su felicidad porque una sonrisa delatadora 
brillaba en sus rostros. 

Luego se dirigieron a casa de su hijo, al que encontraron rebosante 
de alegría. Primero Juan y después María lo abrazaron, liberados de 
una pesada carga de mil arrobas. Intercambiaron palabras escondidas, 
que deseaban salir de su letargo y ser pronunciadas desde hacía 
muchos años, para sentenciar que la vida al fin les había hecho 


justicia. 

El teléfono en casa de Juan no paraba de sonar, por lo que eran 
interrumpidos una y otra vez en su conversación. Lo llamaban 
compañeros del Partido, ávidos de noticias, interesados en conocer 
qué iba a suceder a partir de ese momento, y a los que iba 
comunicando las reuniones que iban a mantener durante ese día. 

Llamaron por teléfono a Francia y sus hijos, que ya conocían la 
noticia, los felicitaron y se alegraron tanto como ellos. 

Su hijo Juan se marchó de casa a trabajar, porque no vivía de la 
política y, aunque fuera un día tan especial, tenía que apechugar con 
la empresa que le pagaba el sueldo. 

Después, ellos hicieron lo mismo y se dedicaron durante toda la 
mañana a recorrer los lugares simbólicos que habían marcado su vida 
de jóvenes, calles por las que habían paseado, edificios en los que 
habían pasado cientos de horas dentro, el casino que seguía siendo 
como si fuera su casa y el Malecón, que tantos recuerdos les 
provocaba cuando caminaban cogidos de la mano, del hombro de ella 
y la cintura de él, o del brazo. 

El pasado y el presente se mezclaban en sintonía, reviviendo a 
fogonazos la historia de toda una vida. 

Cuando se vinieron a dar cuenta era ya casi mediodía, por lo que 
se dirigieron a la plaza San Bartolomé, donde habían quedado con 
Carmen para comer. 

La esperaban en la calle y ella no tardó en salir de su trabajo. Se 
abrazaron como si no se hubieran visto en cientos de miles de años y 
unas lágrimas de alegría afloraron en los ojos de Carmen y María. 

Ella también estaba allí aquel día para certificar que el dictador 
había muerto. 

Los muertos nunca mueren porque siempre viven en el recuerdo de 
sus seres queridos. 

Y Salvador seguía vivo en la memoria de Carmen. 

Comieron en un mesón antiguo, que a pesar de los años 
transcurridos aún seguía abierto, y que frecuentaban los cuatro juntos 
en los años coloridos de la República. La conversación estuvo 
monopolizada por el amigo y el esposo siempre presente en sus 


corazones y al que jamás iban a olvidar. 

Había sido tabú hablar de lo sucedido durante mucho tiempo y, 
ahora, no estaban dispuestos a hacer borrón y cuenta nueva. 

El día se les pasó en un suspiro y por la noche pudieron dormir en 
paz, porque uno de sus sueños se había cumplido. 

María y Juan estaban allí para ver muerto al dictador. 


Parecía que la vida tenía otro color, igual que había sucedido en los 
primeros años de la República, y hasta el aire que respiraban tenía 
distinto olor, nada que tuviera que ver con el rancio dictatorial, sino 
un aroma dulzón que todos estaban dispuestos a olfatear, para no 
dejar pasar la oportunidad que tenían ante sus narices después de 
tantos años de ordeno y mando. 

No es que estuvieran avisados, porque eso nadie lo podía saber, 
pero tanto Juan como su hijo eran conscientes de que los cambios no 
se iban a producir de inmediato, pero sí que barruntaban el cambio 
político, aunque desconocían cuándo y cómo se iba a producir. 

Por lo pronto, ya había un nuevo Rey en España, después de que 
en 1931 su abuelo abandonara el país. Si debería de ser el encargado 
de promover el cambio político hacia una Democracia era algo que 
esperaban, pero por el momento desconocían si iba a suceder así, 
puesto que todo parecía seguir casi igual tras la muerte del 
Generalísimo. 

Su primera Navidad sin el yugo opresor llegó pronto, solo poco 
más de un mes después, y hasta los dulces tradicionales murcianos de 
esas fechas, los cordiales, parecían tener otro sabor. 

Aunque era una fecha que nunca iban a olvidar, en la cena de 
Nochebuena en casa de su hijo, Juan no tenía preparado ningún 
discurso trascendental ni tampoco un brindis especial, sino que todo 
sucedió de manera natural y cuando se puso en pie, el brindis le salió 
del alma: 

—;¡Por la Democracia! 

—;¡Por la Democracia! —respondieron todos, incluso sus nietos. 

Y la emoción se palpaba en el ambiente. 


La ansiedad por estar al corriente de lo que sucedía cada día en 
España traía de quicio a Juan. Ya no estaba en la misma posición que 
ocupaba en otra época, ni tenía los contactos necesarios para conocer 
una noticia importante pocos minutos después de que sucediera en 
Madrid. 

En aquellos años treinta, solo minutos más tarde de producirse un 
hecho político relevante en Madrid o cualquier otro lugar de España, 
una llamada telefónica la trasladaba a El Liberal y momentos después 
él ya la conocía. Y, cuando no era a través del periódico, tenía otros 
amigos que lo informaban puntualmente. 

Ahora solo podía informarse a través de los periódicos que leía, la 
radio que escuchaba, lo que le contaba su hijo y mediante las 
confidencias de algún buen amigo, de los que había hecho en los 
últimos tiempos. 

Estaba perdido, poca chicha y mucha paja, como él pensaba, lo que 
equivalía a no saber lo que realmente sucedía en los mentideros 
políticos madrileños, donde se decidía el futuro de España. 

Y, sobre la prensa, demasiado bien sabía Juan el tufo que emanaba, 
y lo poco que era de fiar. 

Cuando sonaba el teléfono en su casa siempre pensaba que podría 
ser su hijo, que lo llamaría para anunciarle algún suceso realmente 
importante. Si pasaba delante de un kiosco, se detenía delante de él 
para leer las portadas de todos los periódicos, con la ilusión de 
encontrar la referencia que le hiciera sospechar que la democracia 
estaba más cerca. Si estaba escuchando la radio y anunciaban una 
noticia de última hora, el corazón le daba un vuelco, porque siempre 
ansiaba escuchar lo que con tanto ahínco deseaba. 

El proceso de cambio político, si es que se estaba produciendo, iba 
más lento de lo que el imaginaba. 

Estaban ya en febrero de 1976, tres meses habían pasado desde la 
muerte del dictador y nada de nada, porque seguía el mismo 
Presidente del Gobierno, con solo la novedad del Rey en la partida de 
ajedrez y los partidos políticos aún seguían en las catacumbas del 
poder, puesto que todavía estaban prohibidos. 

Si hubieran sido otros tiempos, Juan ya habría dado un golpe 


encima de la mesa. Habría sabido moverse y agitar el limonero. Estaba 
seguro de ello, pero ya no estaba para esos trotes, y solo él lo sabía, 
porque en los últimos días notaba que su salud parecía flaquear. 

Lo peor de todo, es que no le había comentado nada a María, para 
no preocuparla. 

Se había mareado en alguna ocasión, pero se recuperaba con 
prontitud, sin necesidad de medicación. 

También había tenido algún dolor en el pecho, sobre todo al 
caminar, pero como cedía al detenerse y después de descansar unos 
instantes, no le había concedido la menor importancia. 

Sin embargo, aquella mañana volvió a presentar ese maldito dolor 
mientras se dirigía al casino, pero tras media hora de reposo en un 
banco de la calle, se marchó igual que vino. 

En su destino, sentado en su sillón, se volvió a marear, pero no le 
comentó nada a ninguno de los médicos con los que mantuvo una 
tertulia. 

No se encontraba bien y regresó pronto a casa. 

Tenía frío y la palidez de la cara la disimuló lavándosela con agua 
caliente, antes de que María se pudiera percatar de ello. 

Comió sin ganas, una sopa caliente y poco más. 

Se acostó a dormir la siesta y unos minutos después lo despertó un 
dolor que le oprimía el pecho, detrás del esternón, como si lo quisiera 
aplastar contra el colchón, mientras su cuerpo estaba regado en sudor 
frío y notaba cómo se estaba mareando. 

—¡Marífiía! —gritó Juan y después se hizo de noche. 

En la oscuridad, pudo apreciar la silueta de la mujer que quería 
más que a su alma. 
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Las campanas no redoblaron por un hombre bueno. 

Un señor que había dedicado su vida a mejorar la de los demás. 

Solo la historia había hecho justicia con él. 

María acudió rápida, tras escuchar el grito desgarrador de su 
marido. Lo encontró en la cama con los ojos cerrados, sin respirar y 
sin ni tan siquiera haber podido despedirse de ella. 

Emitió un gemido doloroso que poco a poco se fue sofocando entre 
las cuatro paredes del dormitorio. Lo fue besando con dulzura en la 
frente, en la cara y en los labios, acariciando su rostro con ternura 
para luego entrelazar sus manos con las de él y poder llevárselas a la 
cara, de tal manera que pudiera sentir sus caricias por última vez. 

María se derrumbó en la cama, cerró los ojos y pidió irse con Juan 
allá donde estuviese, porque su vida sin él ya no tenía sentido. 

Luego, comenzaron a brotar lágrimas de sus ojos, al principio en 
silencio, hasta que se abandonó en un llanto quejumbroso que la 
ahogaba de angustia, sintiendo un dolor por dentro, en sus entrañas, 
que la quemaba y que parecía partirla en dos. 

Ahora estaba sola, Juan había partido sin avisarla y ya no podría 
estar esperando una carta para volver a reunirse con él. 

Su mundo se había derrumbado y no sabía si soportaría vivir sin él. 

—Tu padre nos ha dejado para siempre. ¡Ya no está con nosotros! 
—fueron las palabras que entre suspiros pudo pronunciar para 
comunicarle la noticia por teléfono a su hijo. 

Y se quedó allí, sentada, con los ojos cerrados, mirando la 
oscuridad y el vacío infinito. 

Pocos minutos después Juan entraba a casa de sus padres y 
encontró a su madre arrebujada sobre el sofá, justo en el lugar que 
ocupaba su padre, tapada con la manta y llorando sin consuelo. 

Tuvo que ocuparse de todas las gestiones porque su madre estaba 
pero sin estar. 


Lo más doloroso fue comunicar la noticia a sus hermanos, con 
palabras tristes y desoladas que se negaban a ser pronunciadas, y 
ambos le comunicaron que ponían rumbo hacia España. 

Los hijos de María llegaron afligidos a primera hora de la mañana 
siguiente, justo cuando Juan estaba leyendo en el diario Línea la 
esquela publicada anunciando la muerte de su padre. 

Encontraron a su madre hiperactiva, pálida, con los ojos hundidos 
y enrojecidos, respondiendo a las preguntas que le hacían con voz 
ronca y de manera atropellada, como si las palabras no fueran 
pronunciadas por ella. Cuando la abrazaron, la notaron helada, débil, 
transformada en otra mujer que venía a suplantar a la madre fuerte y 
enérgica que no se rendía ante ninguna adversidad. 

María estaba rodeada por toda su familia y poco después cayó 
rendida en el sofá, rota, abrazada por Carmen. Estuvo un tiempo con 
la mirada perdida, hasta que cerró los ojos para no contemplar aquella 
pesadilla. 

Al final, otro de los sueños de Juan acababa de cumplirse, aunque 
él ya no estuviera allí para verlo. 

La familia entera estaba reunida de nuevo. 


María había perdido la gracia. No se encontraba en un callejón sin 
salida, porque estaba arropada por su hijo, su familia y por Carmen, 
pero ya nada era igual. Murcia ya no era su refugio espiritual, y 
aunque ya habían pasado varios meses, parecía que el tiempo se había 
detenido para ella aquella tarde infernal de febrero. 

Se sentía sola y con ese resquemor que la había acompañado 
cuando se encontraba en Argelia. 

Necesitaba marcharse, salir de allí, escapar de Murcia que la estaba 
consumiendo en la melancolía, porque todo le recordaba a él, cada 
calle, cada esquina y hasta el trino de los pájaros. 

Sus hijos pensaban que era normal que aún no hubiera superado la 
etapa de duelo por la que todas las personas pasaban. Pero el tiempo 
transcurría y ella seguía igual, sin encontrar una leve mejoría en su 
estado de ánimo, a pesar de la compañía y el apoyo constante de sus 


seres queridos. 

Quería irse a vivir a Francia para estar cerca de su hija, a la que 
necesitaba más que nunca y echaba de menos. Intentando razonar con 
ella, sus hijos le comentaban que se trataba de una idea descabellada 
porque con el tiempo todo volvería a su cauce. 

Sin embargo, María desoía cualquier tipo de consejo. 

Y hasta la política dejó de interesarle. 

Después del verano ya lo había decidido y no se iba a echar atrás, 
por mucha palabrería aprendida de ella y de Juan que utilizaran sus 
hijos para intentar convencerla. 

Le extrañaba que sus hijos aún no conocieran bien a su madre, 
porque cuando ella tomaba una decisión, iba a misa, aunque no 
comulgara con curas ni con religiones. 

María sí que conocía a sus hijos, por lo que utilizó el argumento 
más plausible para convencerlos y que los tres aceptaran de buena 
gana que se trasladara a vivir a Francia. Su marido había sido 
funcionario de ese país, por lo que con la pensión de viudedad del 
gobierno francés tendría suficiente para vivir, y su manutención 
asegurada sin que sus hijos tuvieran que preocuparse de ella. 

Ya se bastaría ella para cuidar de sí misma. 

Vendió todo lo que tenía en casa, hasta los muebles del despacho 
de Juan, esos que ella había comprado con tanto cariño y de los que 
nunca se quiso desprender, porque estaba segura de que él los iba a 
volver a utilizar, como así había sido. 

Preparó el equipaje, incluyendo todos los cuadros de su marido, 
salvo seis que le regaló a su hijo Juan, y una mañana del otoño se 
subió al tren con destino a Francia. 


Igual que sucediera en Argelia, allí en Francia tenía nuevo nombre. 
Ahora se llamaba Madame María Bernal y con el paso de las semanas 
su estado anímico iba cambiando, hasta que comenzó a mejorar. 

Vivía en un apartamento que sufragaba el estado francés. No era ni 
grande ni pequeño, pero disponía del suficiente espacio para vivir. 
Cocina, cuarto de baño, un salón grande, el dormitorio y un trastero 


en donde poder guardar todo aquello que no necesitaba en el día a 
día. 

Las ventanas eran grandes y por ellas entraba abundante luz, sin la 
que no hubiera podido vivir, porque le permitían observar cómo iba 
cambiando el paisaje con cada estación del año en Cabestany, igual 
que sucediera en su estancia anterior. 

Durante aquellos meses, su hijo Juan la llamaba todas las semanas 
por teléfono. En cada conversación lo que más le preocupaba era saber 
cómo se encontraba y si ese estado abúlico con el que había 
abandonado España, por fin quedaba atrás. Después le iba 
comunicando las novedades políticas que se iban produciendo en 
España, aunque ella no hacía ningún comentario porque seguía sin 
querer saber nada de ese asunto. 

—¡Acaban de legalizar el Partido Socialista Obrero Español! —le 
comunicó su hijo por teléfono, en el momento en el que se produjo la 
noticia, un día de febrero de 1977. Se le notaba exultante de alegría y 
quería compartirla con su madre. 

—;¡Vale! —respondió ella, queda. 

No dijo nada más. 

Pero, aunque no se lo hubiera dicho a Juan, sintió un alivio por 
dentro que supo a qué se debía. Su hijo ya no militaría en la 
clandestinidad, ya no correría ningún peligro y la policía no lo podría 
detener por sus actividades políticas. Se sintió reconfortada por el 
hecho de ser consciente de ese detalle sustancial, que ella había vivido 
y sufrido muchos años atrás. 

Juan no le concedió ninguna importancia. Solo pensó que ya se le 
pasaría. 

A pesar de todo, supuso que le iba a hacer mucha más ilusión la 
llamada telefónica que le estaba haciendo el Domingo de 
Resurrección. 

—Madre, ¡anoche legalizaron al Partido Comunista! 

—¡Ya era hora! ¡Me alegro! 

En esa ocasión también había sido parca en palabras, pero se 
alegraba, y algo era algo. Sin embargo, Juan había notado que el tono 
de voz de su madre era diferente y se animó al sospechar que su 


estado de ánimo estaba mejorando. 

Sin embargo, todo fue diferente cuando Juan le anunció que el 
gobierno había convocado elecciones generales para junio. Durante 
esa conversación notó una mejor actitud y le pareció advertir que 
había superado el periodo de duelo, aunque él sabía que jamás 
olvidaría a su padre. 

Además, en esa conversación le dijo a su hijo que estaba deseando 
volver a España, que ya era hora de regresar y que tenía previsto 
pasar las vacaciones de verano con ellos en la playa. 

Así, un día de principios de julio, María cogió el tren y retornó a 
Murcia. 

Y volvió a hablar de política, el tema de conversación que más le 
gustaba, aparte de interesarse por la salud y otros asuntos 
relacionados con sus nietos y su familia. 

Por las tardes le contaba a su hijo cómo había seguido con ilusión 
las elecciones españolas a través de la televisión, puesto que como 
Cabestany estaba muy cerca de la frontera de España, allí sintonizaba 
a la perfección la televisión española. 

También le narró, sin escatimar ni un solo detalle, cómo habían 
sido las primeras elecciones generales en las que las mujeres tuvieron 
el derecho al voto, el papel que ella había desempeñado en ellas, y el 
momento en el que ella había votado por primera vez. Juan la notó 
emocionada al explicarle que él estaba presente aquel día y lo que ella 
había sentido esa mañana lluviosa de domingo. 

Era uno de los recuerdos que su hijo tenía difuminados de su niñez 
y le reconfortó que se lo recordara. 

Durante esas tardes de verano no podían faltar los comentarios 
acerca de los nuevos políticos españoles y Juan la vio venir. 

Los describía como esos políticos jovenzuelos, algunos casi 
barbilampiños, que tenían mil problemas por delante para resolver y 
que dudaba mucho que tuviesen los reaños suficientes para 
solucionarlos. Algunos eran muy similares a los que existían en su 
tiempo y otra vez estaban sobre la mesa. 

Seguía siendo escéptica y criticaba con acritud las intervenciones 
de los políticos cuando los veía aparecer en el telediario. 


Sobre el Partido Comunista no le comentó nada, porque según ella, 
no merecía la pena debido a los pocos diputados que habían sido 
elegidos. 

Juan estaba eufórico y no paraba de hablar acerca de Isidoro, 
puesto que el PSOE había sido la segunda opción política más votada 
en aquellas elecciones, y María lo miraba de reojo como diciéndole, 
mueve más el culo, trabaja más y a ver si ganáis en las próximas 
elecciones. 

A lo largo del verano Juan se dio cuenta de que su madre estaba de 
vuelta y volvía a ser ella misma. 

Había recuperado su capacidad de crítica mordaz. 


María tenía previsto volver en tren a Francia, pero su hijo la 
convenció para llevarla en su coche. El viaje sería largo y aún tenían 
mucho de qué hablar y discutir sobre asuntos políticos. 

Después de un tira y afloja, ella aceptó. 

Eran más de ochocientos kilómetros, unos a través de autopista y 
otros de carretera nacional, que se hicieron espesos y cansinos. 

Juan no hacía más que criticar a la UCD, el grupo político que 
gobernaba España, y hablar de los proyectos de futuro de su partido, 
así como de lo bien que ellos estarían rigiendo los destinos del país en 
el caso de haber ganado las elecciones. 

Era su hijo, pero si él pensaba que iba a mostrarse diplomática, 
nada de nada. 

Así que, si Juan quería aprender, tendría que escucharla y afilar 
sus cinco sentidos al volante, mientras atendía a sus diatribas y ácidos 
comentarios, que también profería contra el PSOE y su admirado 
Isidoro. 

Sin embargo, María había topado contra la pared, porque su hijo 
estaba hecho a imagen y semejanza de ella, ya que lo había parido, lo 
había educado y era la culpable de que fuera su otro yo. 

De tal manera que el viaje se convirtió en una lucha de sermones 
entre María contra María, y Juan contra Juan, porque madre e hijo 
eran la imagen que reflejaba el espejo, cada vez que uno de los dos se 


miraba en él. 

A pesar de todo, resultó provechoso, porque aquel viaje fue como 
si Juan hubiera realizado un máster sobre política contemporánea 
española en algo menos de doce horas. Un aprendizaje forzoso que le 
serviría para poner en práctica a su regreso a España. 

Y María lo animó a seguir trabajando para que España algún día 
fuera socialista. 

Juan tomó buena nota y se puso manos a la obra. 


El verano siguiente María estaba al pie del cañón. 

En toda su salsa. 

Se estaba debatiendo en el Congreso de los Diputados el 
anteproyecto de la nueva Constitución española y ella no se perdía ni 
un telediario. 

Después de la siesta, madre e hijo se sentaban a la sombra, en la 
puerta de la casa, mirando a la playa que tenían a escasos metros 
delante de ellos, y comenzaban a debatir los artículos que se iban 
conociendo de la futura Constitución. 

Unas veces estaban de acuerdo y otras no, y cada uno rumiaba 
como podía los embates ideológicos que esgrimía el otro. No obstante, 
al final se concedían una tregua para continuar la discusión la tarde 
siguiente. En lo que sí que coincidían ambos era en la necesidad de 
una Carta Magna que rigiera el futuro de España. 

Recordar viejos tiempos rejuvenecía su espíritu y, también, revivía 
cómo se habían enervado sus entrañas al enterarse de la traición de 
Acción Republicana, cuando votó en contra del sufragio universal. En 
aquellos momentos se había implicado en conocer cada artículo de la 
nueva Constitución, y en esta ocasión tampoco quería perderse ni un 
solo detalle. 

El verano pasó en un abrir y cerrar de ojos, y desde la lejanía, en 
su casa de Cabestany, María siguió con emoción contenida la 
aprobación de la Constitución, primero en el Congreso y luego en el 
Senado, así como la ratificación por el pueblo español en el 
referéndum llevado a cabo el 6 de diciembre del 78. 


Durante ese periodo de tiempo, María miraba hacia atrás y 
contemplaba con satisfacción los cambios llevados a cabo por la joven 
democracia española tras la muerte del dictador. 

Comparaba épocas y los hechos transcurridos en aquella inocente 
República con los que acababan de suceder en España. 

Por mucho que le doliera, supo reconocer en su fuero interno que 
los políticos actuales eran capaces de alcanzar acuerdos mediante el 
diálogo, que si se hubieran producido en aquel tiempo, otro gallo les 
hubiera cantado a los españoles. 

A partir de entonces, diferentes hechos relevantes quedaban por 
solucionar, aquellos provocados por varios grupos de intransigentes en 
forma de atentados terroristas, y poner fin a la galopante crisis 
económica que amenazaba con llevárselo todo al carajo. 

Mientras tanto, ella seguía al corriente de cualquier suceso 
importante, y cuando regresaba cada verano a España, le ilusionaba 
discutir con su hijo cada tarde acerca de los devaneos políticos 
españoles, así como las acciones que llevaba a cabo Juan. 

Y, por supuesto, no dejaba pasar la oportunidad de dar su opinión 
a los dirigentes del Partido Socialista en Murcia que, como cada año, 
desfilaban por la casa de su hijo. 

Su vida en Francia, durante el invierno, era rutinaria, y por eso 
ansiaba que llegara el verano, para poder conversar de política, tema 
en el que ya había iniciado también a sus nietos mayores. 

Sin embargo, en febrero de 1981, una llamada telefónica alteró su 
tradicional monotonía francesa. Su hermano Enrique había empeorado 
de su enfermedad, por lo que decidió viajar a España y, además, así 
podría estar presente en la boda de su nieta mayor, que iba a tener 
lugar el mes siguiente. 

Una vez en Murcia, dedicaba las mañanas a cuidar de su hermano, 
mientras que por las tardes ayudaba a su nieta en los preparativos de 
su boda. 

Por desgracia, una de esas tardes, sonó el teléfono en casa de su 
hijo y resucitó los fantasmas del pasado. 
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—¡Un golpe de Estado! 

Solo eran cuatro palabras, pronunciadas con miedo y que podían 
partir de nuevo a España en dos. 

—¡Quéééé...! —exclamó Juan, poniéndose en pie, como si hubiese 
sido propulsado por un cohete puesto que estaba sentado en el sillón. 

—Un grupo de guardias civiles acaba de asaltar el Congreso de los 
Diputados y han dado un golpe de Estado —aclaró de forma 
atropellada su compañero de partido político, al otro lado del hilo 
telefónico. 

—i¡La madre que los parió! 

Se hizo un silencio, espeso. Parecía que ninguno de los dos tenía 
palabras para comentar o calificar esa situación. 

—¡Juan!, ¿sigues ahí? 

—Sí. Estoy aquí. 

—¡Escucha! Esto es lo que tenemos que hacer. 

Juan escuchó con atención las órdenes o consejos de su 
interlocutor y, después, ambos se dieron ánimos. 

—¡Ojalá no tenga éxito el golpe de Estado! —dijo Juan para 
despedirse. 

A continuación narró a su familia lo que estaba sucediendo en esos 
momentos y a María se le torció el gesto, se le aceleró de golpe el 
corazón y comenzó a rememorar los días en los que el cielo se había 
hundido bajo sus pies. 

Juan se marchó de su casa y se dirigió a la sede del PSOE. Allí ya 
lo estaban esperando varios compañeros de partido. Entre todos, 
recogieron las fichas de afiliación al partido en Murcia, las 
introdujeron en cajas y las llevaron hasta el maletero del coche de 
Juan. 

Después de realizar varias llamadas telefónicas, Juan abandonó la 
sede. No tenía tiempo que perder. 


Se dirigió a un lugar que solo él iba a conocer y las dejó allí, como 
si estuviera escondiendo el más preciado tesoro. 

A continuación puso rumbo de nuevo a su casa. Cuando llegó, 
Luisa le dijo que el teléfono no había parado de sonar desde que él se 
marchara. 

Tanto su mujer como María estaban ávidas de noticias. Juan les 
informó que de momento todo estaba resultando confuso y que no 
tenía suficiente información para saber lo que realmente estaba 
sucediendo. 

Juan siguió contestando el teléfono cada vez que sonaba y su gesto 
se iba avinagrando con cada nueva conversación. No quería preocupar 
a su familia porque demasiado bien lo estaba sobrellevando él, pero el 
rostro lo delataba. 

Conocía bien el riesgo que corría y lo peligroso que podría resultar 
si el golpe de Estado triunfaba, tanto para él como para su familia. 

Parecía como si la historia se volviera a repetir y él tuviera que 
volver a vivir la misma situación que sus padres. 

María estaba sentada en un sillón del salón. Ponía atención en las 
conversaciones telefónicas de su hijo, pero no decía nada. Estaba 
callada, rumiando en silencio el recuerdo que regresaba de nuevo para 
atormentarla. No tenía miedo, ni antes ni ahora, pero su hijo y sus 
nietos no se merecían el tormento de unos militares sin escrúpulos. 

—Dígame —respondió Juan a la enésima llamada telefónica. 

—Juan, ¿cómo estás?, ¿cómo está madre? —preguntó su hermano, 
con intranquilidad. 

—¡Muy preocupados!, pero todos estamos bien. 

—Escucha, Juan, ¡tenéis que abandonar España! 

—¿Por qué, Antonio? ¿Hay en Francia alguna información que no 
conozcamos aquí? 

—No sé. Lo que se sabe, es que han dado un golpe de Estado y por 
tu compromiso político con el PSOE y los antecedentes de madre, si 
triunfa, van a ir a por vosotros. 

—Eso ya lo sé. 

—Lo tengo ya todo preparado. Vente a Francia con madre y yo os 
espero en el puesto fronterizo que hay cerca de El Perthus, porque por 


ahí no pasa casi nadie y tiene muy poca vigilancia. Si os marcháis 
ahora, a primera hora de la mañana estaréis aquí y yo os ayudaré a 
pasar a Francia. 

—Antonio, ahora mismo las noticias son muy confusas en España y 
no se sabe qué está pasando en el Congreso de los Diputados. Aquí en 
Murcia todo está en calma. De momento nos quedamos y si veo que la 
situación se tuerce, te llamo por teléfono y nos vamos a Francia. 

—Como tú digas. Estaré esperando tu llamada, sea la hora que sea. 

No era la primera llamada que recibía Juan para ayudarlo. Él era 
una cabeza demasiado visible del Partido Socialista en Murcia y varios 
de sus compañeros ya le habían aconsejado que se marchara de su 
casa, se escondiera o que desapareciera. Incluso, un empresario cliente 
de Juan, que no era precisamente de izquierdas, pero que lo 
consideraba buen amigo, le había ofrecido su casa para que se 
escondiera en el caso de que triunfara el golpe de Estado. 

Juan sabía que tenía muy buenos amigos y esa tarde le estaban 
demostrando todos que estaban con él, para lo bueno y para lo malo. 

Pero ante todo, había que mantener la calma y cenar era lo que se 
suponía que había que hacer a esas horas. En el salón tenían la 
televisión encendida y en la cocina una radio, para estar informados a 
través de los dos medios de comunicación. 

La tarde había sido larga, con muchos nervios por parte de todos, 
por lo que Juan optó por mantener el sentido común y que su familia 
cenara como cualquier otra noche, aunque todos estaban pendientes 
de la televisión. 

Después de cenar todo continuaba igual. La falta de información 
era exasperante y, a través del teléfono, Juan tampoco obtenía 
ninguna respuesta a las preguntas que formulaba, ni tan siquiera de 
sus compañeros de partido. 

Pasadas las once y media de la noche, a pesar del toque de queda, 
decidió salir de casa y dar una vuelta en su coche por Murcia, para 
cerciorarse de si había militares por las calles o cualquier otro indicio 
que le hiciera sospechar y ponerse en alerta. 

Su madre y Luisa le advirtieron que podría ser peligroso, pero él 
las convenció y las tranquilizó con una sonrisa y su labia particular, 


como si fuera un imberbe vendiendo bragas. 


Las farolas con su luz amarillenta iluminaban las calles desiertas. Ni 
personas ni coches vio hasta su llegada al Hospital General, que lo 
dejó a su derecha para adentrarse por Ronda de Garay hasta la zona 
de la Universidad, que a esa hora debería de estar atestada de 
universitarios apurando las penúltimas cervezas de aquella noche, 
pero no vio a nadie. 

O la gente tenía miedo o se habían tomado muy en serio el golpe 
de Estado. 

Llegó a la Redonda sin encontrarse ni un solo coche, ni patrullas de 
la policía ni tanques militares, y eso lo tranquilizó, porque por su 
mente, en determinados momentos de la tarde, había imaginado a los 
militares tomando las calles de Murcia. 

Llegó hasta la Renault y nada de nada. Murcia parecía una ciudad 
desierta y todos sus habitantes estaban escondidos a esas horas bajo 
siete mantas. 

Bueno, seguro que en la Gran Vía veo a alguien, pensó, aunque 
visto lo visto, dudaba que pudiera ver a alguien en la calle a esas 
horas. 

Pasó por allí y encontró más de lo mismo. 

Iba conduciendo despacio, mirando con curiosidad a uno y otro 
lado de la calle por donde pasaba, mientras escuchaba la Cadena Ser 
en la radio del coche, en la que uno de sus periodistas estrella, José 
María García, parecía que estaba retransmitiendo un partido de fútbol 
en lugar de un golpe de Estado. 

Estaba ya cerca de su casa cuando notó una sensación extraña por 
todo su cuerpo. No solía conducir a esas horas de la noche, pero 
atravesar toda la ciudad, incluyendo sus calles más céntricas, las más 
transitadas y concurridas y no encontrar a nadie, le pareció demasiado 
extraño, como si una rara enfermedad hubiera aniquilado a todos sus 
habitantes. 

Volvió a pensar que la gente tendría miedo y que estarían 
pendientes de las noticias que vieran por televisión o que escucharan 


por la radio. 

Y todos, todos, encerrados en sus moradas. 

Entró en su casa y encontró a su madre y a Luisa mirándolo con 
gesto serio, preocupadas, aunque aliviadas al verlo regresar sano y 
salvo. 

Se sentó en el sillón y les contó a ellas lo que había visto, o mejor 
dicho, lo que no había visto por las calles de Murcia. 

A la una y pico de la madrugada, en Televisión Española se 
anunció la comparecencia del Rey. 

El mensaje que escucharon los tres los tranquilizó porque parecía 
que la situación estaba controlada y que el golpe de Estado estaba 
abocado al fracaso más absoluto. 

Sin embargo, la noche fue larga. 

Luisa y su madre se acostaron y él se quedó allí, en el salón, ante la 
tele y con la radio al lado, que encendía de vez en cuando. 

Estaba al pie del cañón, y cuando sonaba el teléfono, lo descolgaba 
con premura para que no se despertara ningún miembro de su familia. 

Habló mucho por teléfono esa noche, demasiado. 

Pero las noticias parecían ser cada vez más alentadoras, y todo 
hacía presagiar que con el nuevo día se terminaría la pesadilla. 

Había dado una cabezada cuando el alba lo sorprendió. Se preparó 
una taza de café con leche, bien caliente, pero nada de comer. No le 
hubiera entrado nada, ni siquiera un trozo de bizcocho bien esponjoso. 

Las noticias esperanzadoras no se hicieron esperar. 

El teléfono había sido su mejor aliado ese día y, en esos momentos, 
estaba recibiendo informaciones precisas acerca de que había 
fracasado el golpe de Estado. 

Solo faltaba que viera el final en la televisión, como si hubiera sido 
una película muy mala. 

A media mañana todo había finalizado por el bien de España, de él 
y de su familia. 

Le temblaba todo el cuerpo cuando se despidió de su mujer y de su 
madre para dirigirse a la sede del PSOE. 

Y en el coche, no atinaba a introducir la llave para abrir la puerta. 


Tras la boda de su nieta, María se marchó a Francia, pero en Julio ya 
estaba de nuevo en la Torre de la Horadada. 

Y ese verano hablaron de política por la mañana, por la tarde y por 
la noche. 

Parecía que no existía otro tema, pero los sucesos que habían 
vivido y el peligro corrido por la Democracia, lo hacían más necesario 
que nunca. 

Política para desayunar, comer y cenar. 

Finalizado el verano, María se marchó de nuevo a Francia, dejando 
tras de sí un poso de recomendaciones, advertencias y prácticas del 
buen aprendiz de político de las que su hijo volvió a tomar buena 
nota. 

Y en esta ocasión estaba segura de que iban a dar el mejor de los 
resultados. 

El año se le pasó volando. Estaba deseando volver porque se 
acercaban unas nuevas elecciones generales y quería estar allí, en el 
meollo de la cuestión, observando desde platea cómo se iban 
desarrollando los acontecimientos. 

Se marchó triste y cariacontecida porque le hubiera gustado 
quedarse allí, en primera fila, para conocer el desenlace que se 
antojaba esperanzador. 

Las elecciones generales fueron convocadas para el 28 de octubre 
de 1982 y María tachaba en su calendario cada día que pasaba, con la 
ansiedad que abrumaba todo su cuerpo porque por fin llegara ese día. 

Cada semana hablaba con su hijo varias veces por teléfono, y 
cuando no la llamaba él, lo llamaba ella. 

Así, estaba al tanto de cómo se iba desarrollando la campaña 
electoral, y conocía la ilusión de toda la gente de Murcia porque por 
fin llegara ese día para poder depositar su voto en las urnas. 

Era jueves, un buen día para celebrar unas elecciones generales, y 
María se levantó temprano. Se arregló como si fuera a una fiesta, 
como si fuera a votar, que era más importante para ella que acudir a 
una fiesta, pero cuando salió de casa se dirigió hacia la campiña de 
Cabestany para dar un paseo y disfrutar de la naturaleza. 

Caminaba serena, segura de sí misma, y con la conciencia 


tranquila. 

Ya había votado por correo y algún alma virtuosa depositaría su 
voto en la urna por ella. 

Cenó temprano, como era habitual en Francia, y cuando comprobó 
en el reloj que ya eran las ocho de la tarde, pensó que todo el pescado 
estaba ya vendido. 

Ahora, solo le quedaba esperar para conocer el resultado del 
escrutinio y saber quién había ganado. 

Estaba viendo el programa especial de Televisión Española sobre 
las elecciones, aunque ella ponía toda su atención en el teléfono que lo 
tenía muy cerca. 

Esperaba una llamada de su hijo Juan, con la ilusión de que le 
certificase lo que ella tanto ansiaba. 

Pasada la medianoche seguía allí, con los ojos bien abiertos y la 
adrenalina a flor de piel. 

Al teléfono solo le dio tiempo a sonar una vez, antes de que María 
lo descolgara. 

—Madre, ¡el PSOE ha ganado las elecciones por mayoría absoluta! 
¡España es socialista! 
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Cada verano, María siguió regresando a España. 

Sus nietos iban a por ella, aunque casi siempre prefería realizar el 
viaje en el coche de su nieta, la que había cuidado cuando era una 
niña de pocos meses. 

Al principio caminaba sin dificultad, más adelante comenzó a 
utilizar un bastón y terminó por necesitar un andador para poder 
caminar. 

Su hijo cambió de casa en la playa y alquiló otra más grande en la 
Torre de la Horadada. 

Todas las tardes, tras la siesta, María merendaba en la cocina y 
después salía al patio, bordeaba el hotelito y se sentaba en una 
mecedora a la sombra de una frondosa higuera, para mantener una 
tertulia política con sus nietos, en la que siempre ponía a caldo a todos 
los políticos. 

Un día del verano de 2005 se marchó para reencontrarse con el 
amor de su vida. 


Murcia, 12 de marzo de 2023 
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